Rimantas žengė prie savo vasarnamio vartų Vilniaus priemiestyje, palaikydamas po ranką nepažįstamą moterį.
— Rimantai, labas! — sušuko kaimynė Aldona, išlindusi už tvorelės. — Kas čia su tavimi?
— Labas, Aldona! — nusišypsojo Rimantas. — Susirinkau vesti. Čia mano būsimoji žmona, Gabrielė.
Gabrielė dirbo sode neatsižvelgdama į pavargimą, o Rimantas visur lydėjo mylimąją. Kartą, kai jis išvyko į miestą, Aldona užmėtė akį per tvorą.
— Na, kaimynėle nuotakie, ar užsukti arbatos? — paklausė ji su sąmojinga šypsena.
— Užsukšiu, — linktelėjo Gabrielė.
Ji praleido pas kaimynę pusantros valandos ir grįžo namo prieš pat Rimanto sugrįžimą.
— Ko tu tokia susimąstęs? — pastebėjo jis.
Gabrielė tik tylėdama nusišypsojo. Ji jau žinojo tiesą.
— Rimantai, labas! Kas čia su tavimi? — Aldona neslėpė smalsumo, apžiūrėdama svečią.
Rimantas, palaikydamas merginą, susiraukė:
— Aldona, ar tu visuomet sargebi? Susirinkau vesti. Čia Gabė, mano būsimoji šeimininkė. Turiu didelį sodą, reikia patikrinti, ar ji susitvarkys.
— Gabrielė, taip? — linktelėjo kaimynė. — Gražus vardas. Rimantas mums geras piemenėlis—tvarkingas, auksinės rankos. O jūs čia ilgam ar sezonui?
— Eik, neužkabink, — atšovė Rimantas, atidarydamas vartelius ir leisdamas Gabrielę į priekį.
— Gabė, užbėk arbatos! — sušuko Aldona ir nusijuokė.
— Keista moteris, — nustebo Gabrielė, įeidama į namą. — Ką ji turėjo omeny „sezonui“?
— Ne kreipk dėmesio, — nusišypsojo Rimantas. — Čia kaimynai samdo darbininkus sezonui, tai ji taip ir pratrūko. Paprasta moteris, ko tikėtis? Mažiau šnekėk su vietiniais, Aldona čia pagrindinė paskalų tiekėja.
Namas blizgėjo švarumu, tik šiek tiek dulkių nusėdę per žiemą. Gabrielė žavėtai apžiūrėjo kambarius.
— Rimantai, ar tu visa tai padarei pats? — ji parodė į tvarkingas užuolaidas, išsiuvinėtą staltiesę ir servetėles.
Virtuvėje kabojo lininiai rankšluosčiai su subtiliu siuviniu.
— Na žinoma, — šnirštelėjo Rimantas. — Prieš tave čia visokios merginos bandė man galvą sukti. Aš gi gerokai atrodantis, vienišas. Visos stengėsi priglūdinti. Bet aš laukiau tavęs. Ir sulaukiau!
Gabrielė paraudo. Rimantas tikrai buvo patrauklus: tvirtas, su žilais plaukais, su sumania švytėjimu akyse. Prie to dar su butu ir vasarnamiu.
Jie susipažino turguje Vilniuje. Rimantas rinko aviečių sodinukus, o Gabrielė ieškojo krapų sėklų palangėje.
— Gražuole, imk tris maišelius, duosiu nuolaidą, — gundė pardavėjas.
— Kam man tiek daug? — juokėsi ji. — Aš viena, užteks vieno.
— O pas mane lysvė tuščia, — nusispjovė Rimantas, stovėjęs šalia. — Gal susijungsime jėgas?
— O ką pasakys tavo žmona? — nusišypsojo Gabrielė, įvertinusi jį. Išvaizdus, stilingai apsirengęs, aiškiai vyresnis už ją.
— Našlys aš, — atsiduso jis. — Bet tu atitirštinai mano širdį.
Taip prasidėjo jų pažintis. Po savaitės Rimantas prisipažino:
— Gabė, su tavimi taip lengva, taip ramu. Nenoriu skirtis. Vaziuoju į vasarnamį sezonui. Važiuosi su manimi? Kartu važiuosime į darbą, kelias neilgas.
Gabrielė sutiko:
— O ko prarasti? Vaikai suaugę, prisimena tik tada, kai pinigų reikia. Vyro nėra, net katės neturiu. Gal tai mano likimas?
Vasarnamyje jie greitai perėjo prie „tu“. Rimanto pasiūlymas vesti sujaudino Gabrielę ir pajuokavo Aldoną.
Visą sezoną Gabrielė dirbo sode: lysvėjsužalėjo, šiltnamyje prinoko agurkai ir pomidorai, piktžolių nebeliko. Rimantas kasia, nešė vandenį, kapojo malkas. Iš šalies jie atrodė kaip harmoningai gyvenanti pora.
Kartą, kai Rimantas išvažiavo į miestą, Aldona pasikvietė Gabrielę:
— Užsuk arbatos? Ar Rimantas uždraudė?
— Kodėl uždraudė? — nustebo Gabrielė. — Užsukšiu.
Ji grįžo prieš pat Rimanto atvykimą, gilinusi mintyse.
— Ko tu tokia? — paklausė jis.
— Tiesiog galvoju, kaip sunku netekti artimųjų, — atsakė ji, žvelgdama jam į akis. — Gyveni, o tada — trim — ir žmogaus nebėra.
— Na tu, — nusišypsojo Rimantas. — Jeigu apie mano žmoną, tai seniai buvo, jau pamiršau. Dabar turiu tave. Nežinau, ką be tavęs daryčiau! — Jis apkabino ją ir nusispjovė.
Bėgo savaitės, derlius džiaugė: agurkai, morkos, uogos, pomidorai. Bet Rimanto nuotaika pakito. Jis imdė kabintis prie Gabrielės dėl niekų, o apie vestuves daugiau nebekalbėjo.
— Kodėl šiltnamį neuždarei? — niurnojo jis ryte.
— Rimantai, naktyje šilta, derlius pražus! — bandė paaiškinti ji.
— Man mokyti užsimanėi? — užrėkė jis. — Neva tu visą gyvenimą daržininkavai! Tik krapus ant palangės ir matai!
— Tu tuščiai pyksti, — įsižeidė Gabrielė. — Tėvų kaime buvo daržas, žinau, kas ir kaip auga. Jei nori, visai nieko liesti nebūsiu.
— Gerai, gerai, — suminkštėjo Rimantas. — Bet pasitark su manimi. Beje, ar moki virtGabrielė padėjo jam atsisėsti ant suolo ir padavė šaltą vandenį, kol jis atsitiesė galva ir priveržė kaklaraištį, kad užgesintų pyktį, tačiau jo rankos vis dar drebėjo, kai pamažu suvokė, kad pats pasidavė savo žaidime.