Jis grįžo namo prieš aušrą. Ant lūpų – praeities skonis.
Darius atsirado prie durų beveik aušrą. Jo nebuvo visą naktį. Priėmėjame jį sutiko Gabija – išblyškus, su apsiverkusiomis akimis, naktinėje palaidinėje, basomis.
– Kodėl nepaskambinai? – jos balsas drebėjo kaip styga.
– Negalėjau… Atsiprašau, – tyliai atsakė jis, vengdamas jos žvilgsnio. Nuėjo į virtuvę, mechaniškai pastatė cezvě, subertos maltos kavos, įpylė vandens.
Jis nežinojo, nuo ko pradėti. Ką pasakyti? Kaip paaiškinti, kad viena naktį jį pakeitė iš vidaus? Ar Gabija supras? Ar patikės?
Ji atsisėdo priešais, tyliai, be priekaištų. Tiesiog laukė.
Darius iš kišenės ištraukė kruopščiai sulankstytą popieriaus lapą, atlenkė. Tik vienas žvilgsnis iš žmonos – ir ji viską suprato. Vardas. Tik vienas žodis: „Lina“. Ir viskas atsistojo į savo vietas.
Prieš trejus metus. Viskas prasidėjo paprastą penktadienį.
Darbo savaitė pasibaigė, Darius Anatolijus, inžinerinio skyriaus vadovas statybų įmonėje, su palengvėjimu užsidarė ofiso duris. Buvo šilta, kvėpavo pavasaris ir viltimis. Jis svajojo apie ramų vakarienę, vaikų juoką, apie vasaros planus su mylima žmona Gabija. Viskas buvo kaip visaip. Iki vieno atsitiktinio žvilgsnio.
Jis pamatė ją.
Penkiolika metų be jokio kontakto – ir iškart atpažino. Lina. Pirmoji meilė. Ta, nuo kurios kadaise degė krūtinė, užkimšdavo burna ir stingdavo delnai.
Jis prisiminė: aštunta klasė, jos auksiniai garbanai, santūrios šypsenos, drovūs žvilgsniai. Pirmas prisipažinimas. Treji metai mokyklos draugystės, bučinys per išleistuvius, pažadas būti kartu… O paskui – šaltas atsisveikinimas: „Aš išteku. Mūsų vaikystė – praeityje“.
Jis kentėjo, bet gyvenimas nesustojo. Buvo Gabija. Patikima, rami. Su ja jis sukūrė šeimą, gimė vaikai, atsirado įpročiai ir kasdienybė.
Bet ta susitikimas… Jie stovėjo akis į akį prospekte. Lina kalbėjo kažką apie mokslinę konferenciją, apie šeštadienį jų jaunystės mieste. Jis linkčiojo, bet girdėjo ne žodžius – o savo širdies plakimą.
Kavinėje viskas susimaišė – praeitis ir dabartis. Lina – sėkminga, graži, ištekėjusi. Vaikų kol kas nebuvo, bet dar viskas lauke. Ji juokėsi, liestų jo ranką – ir jis pamiršdavo, kas jis, kur jis ir kam skolingas skambučiu.
Paskui buvo numeris viešbutyje. Šampanas. Karčiai saldi nostalgija. Tą naktį jis buvo tas jaunas įsimylėjęs vaikinas. Jis bučiavo jos plaukus, šnibždėjo tai, ko nepasakė jaunystėje. Lina kartodavo: „Aš niekada tavęs nepamiršau“.
Bet rytoj atėjo kaip nuosprendis. Stotyje ji verkė, jis tylėjo. Traukinyje ji paliko numerį – ant suglamžyto popieriaus. Ir dingo.
Darius grįžo nam—
Jis grįžo namos prieš aušrą, o ant lūpų – vis dar buvo tos nakties kartumas, kurį jis turėjo kankintis pats.
