Jonas Kazlauskas niekada negalėjo įsivaizduoti, kad savo senatvę praleis pensininkų namuose. Gyvenimas pasirodė klastingas ir nenuspėjamas. Tris vaikus užauginęs vyras niekad neplanavo, kad jo senaties vieta bus mažame miestelyje netoli Panevėžio. Ir vis dėlto, kadaise jo gyvenimas buvo pilnas šviesos ir džiaugsmo: gerai apmokamas darbas, erdvi butas Vilniuje, automobilis, mylinti žmona ir trys nuostabūs vaikai.
Jonas ir jo žmona užaugino vieną sūnų ir dvi gražias dukteris. Jų šeima buvo pavyzdžiu kitiems, ją supo pagarba ir meilė. Gyveno pasiturėdami, nežinodami vargo. Tačiau su metais Jonas pradėjo pastebėti klaidas savo vaikų auklėjime. Jis ir jo žmona stengėsi užauginti juos gerais ir švelniais žmonėmis, bet likimas nutarė kitaip. Prieš dešimt metų jo mylimoji žmona paliko šį pasaulį, palikdama jį vieną su tuštuma.
Laidas bėgo, ir senstantis tėvas tapo nereikalingas. Jo sūnus, Vytautas, prieš dešimtmetį išvyko į užsienį dirbti. Čekijoje jis susituokė, susirado gerą darbą ir naują šeimą. Kartą per metus jis atskrisdavo aplankyti tėvo ir seserų, tačiau pastaraisiais metai vizitai tapo vis retesni – darbas ir rūpesčiai užgoždavo jo laiką.
Dukterys, gyvenančios netoli, buvo per daug užimtos savo šeimomis, savo problemomis, savo gyvenimais. Jonas liūdnai žvelgė pro langą – sniegas dangstė žemę dideliais snaigėmis. Gruodžio 23 diena. Žmonės aplink ruošėsi Naujiesiems metams, skubėjo namo su dovanomis, nešė eglutes, o jis jautėsi užmirštas. Rytoj – jo gimtadienis, pirmasis, kurį jis sutiks vienas.
Užmerkęs akis, jis prisiminė praeitį. Kaip linksmai jie visi šventė Naujuosius metus! Jo žmona visada stengėsi, kad viskas būtų tobula: puošdavo namą, gamindavo mėgstamus patiekalus, rinkdavo šeimą. O dabar? Niekas jo neprisimins, niekas nepaskambins, neapkabins. Jis niekam nereikalingas.
Taip praėjo visa diena, paskendusi tyloje ir vienatvėje. Kitą rytą pensininkų namuose kilo judesys. Artimieji atvažiavo pas savo senelius, atveždavo valgyti, išsiveždavo juos šventėms. Jonas žiūrėjo į tai su sunkiu širdimi, žinodamas, kad jo niekas nelaukiąs.
Staiga durys atsidarė.
„Įeikite!“ – nustebęs tarė jis, nesitikėdamas svečių.
„Su naujaisiais metais, tėti! Ir su gimtadieniu!“ – pasigirdo šiltas, toks artimas balsas.
Jonas sustingęs nežinojo, ar tai tikras, ar regėjimas. Prieš jį stovėjo jo vyriausias sūnus, Vytautas. Jis puolė prie tėvo ir stipriai jį apkabino. Jonas negalėjo prisiminti, kiek metų praėjo nuo jų paskutinio susitikimo. Koks jau suaugęs, tvirtas, pasitikintis savimi!
„Vytautai? Ar tu tikras, ar aš sapnuoju?“ – sukrato tėvas, netekdamas kvapo iš jaudulio.
„Žinoma, aš, tėti! Atvažiavau vakar, norėjau nustebinti“, – šypsodamasis pasakė Vytautas, žvelgdamas į tėvą šiltai.
Jonas negalėjo ištarti nė žodžio, ašarai užlietė akis.
„Kodėl man nieko nesakei, kad tavo seserys atvežė tave čia?“ – tęsė Vytautas, jo balsas drebdamas nuo apmaudo. „Aš kiekvieną mėnesį siųsdavau jiems pinigus, gerus pinigus, kad rūpintųsi tavimi. O jų tyla! Aš nežinojau, kad tu čia.“
Tėvas tik papurtė galvą, negalėdamas atsakyti.
„Tėti, rengkis. Mes išvykstame. Šį vakarą traukinys, aš jau nusipirkau bilietus. Pirmiausia apsistosime pas mano žmonos tėvus, o tada sutvarkysime dokumentus. Tu važiuosi su mumis į Čekiją. Gyvensime kartu.“
„Kur, sūnau? Į Čekiją? Ar aš per senas tokiems dalykams?“ – Jonas buvo sukrėstas.
„Nekalbek nesąmonių, tėti. Mano žmona – nuostabi moteris, ji viską žino ir laukia tavęs. Be to, tu turi susipažinti su savo anūke!“ – Vytautas kalbėjo toks užtikrintas, kad tėvo abejonės ėmė nykti.
„Vytautai, aš… aš netikiu. Tai lyg sapnas“, – sušnibždėjo Jonas, vis dar nesugebėdamas suvokti, kas vyksta.
„Gana, tėti. Tu nevertas tokia senatve. Ruoškis, važiuojame.“
Pensininkų namų gyventojai, matę šią sceną, tarė vienas kitam: „Kokį sūnų užaugino Jonas! Tikras vyras!“
Vytautas išvežė tėvą į Čekiją. Jonui prasidėjo naujas gyvenimo etapas – šalia artimųjų, šilumos ir rūpesčio. Ir jis suprato, kad sena išmintis teisi: tik senatvėje mes išsiaiškiname, ar pavyko užauginti gerus vaikus.
