Vasilijus atsikėlė ankstų rytą. Saulė tik liestina medžių viršūnes, o jo motina, Filomena Ignatovna, dar vakar vakare griežtai priminė:
— Rytoj, sūnau, būk anksti pjovimo lauke. Reikia paruošti karvių šiaudus. Žiema jau už kampo.
— Mama, aš ir pats susitvarkysiu. Nesivarginsiu traukti Joną, jam irgi reikia šieno, — atsakė Vasilijus ir nuėjo miegoti, net neįtardamas, kaip vienas bitės įkandimas pakeis visą jo gyvenimą.
Vasilijus jau seniai kaimyne buvo laikomas ypatingu žmogumi. Ne būtinai keistu, bet ir ne tokiu kaip visi. Tylus, gudrus, mandagus. Per daug nesikalbėdavo, žvelgimas kuklus, o knyga visada po pažastimi. Dirbo autoparke mechaniku — puikus meistras. Vadovybė pasitikėjo, gerbė. Bet jo širdis liko laisva, tuščia, lyg laukianti kažko ypatingo.
Vietinės moterys tik ranka mosavo: „Prie jo nepriėsi!“ Jaunimas jį vadino „intelektualu“. O jo brolis Jonas, linksmuolis ir pokštininkas, juokdavosi:
— Brolau, tu ir numirsi vienas! Jau net senoji Onutė tau suponuoja — jai, beje, aštuoniasdešimt su viršum!
— Eik pas savo Ireną, — nusišypsodamas atrėžė Vasilijus.
Bet viduje jam nebuvo juokinga. Jaustėsi vieniša. Baugiai. Susipažinimas su kuo nors? Oi, ne…
Tą karštą liepos dieną jis jau beveik nudirbo visą lauką, liko tik tolimas kampas. Pavargęs atsisėdo, paėmė vandens butelį. Ir staiga — balsas.
— Oi, Dievuliau! Oi, kaip skauda…
Atsisuko. Stovi mergina — jauna, graži. Džinsuose ir marškinėliuose su piešiniu. Laiko ranką žemiau alkūnės ir raukia nosį nuo skausmo. Vasilijus pašoko, pasileido link jos, pamiršęs savo drovumą.
— Kas atsitiko?
— Bitė. Įkando… — beveik verkė ji. — Ką daryti?
— Ramiai, ramiai. Dabar viskas bus. Svarbiausia — ištraukti geluonis. Nebijokite.
Jis atsargiai ir greitai ištraukė geluonį. Mergina paukščio suplojo, paskui nustebusi žiūrėjo:
— Tai jūs jau… ištraukėte? Tikrai?
— Jau viskas, — ramiai linktelėjo jis. — Net nepajutote. Kaip jūs vardu?
— Kotryna. O jūsų?
— Vasilijus.
— Ačiū jums, Vasilijau. Jūs mane išgelbėjote. O jūs čia gyvenate?
— Čia. Šieną pjauname žiemai. O jūs kas būsite?
— Pas tetą Juliją atvažiavau. Ji jūsų ligoninės vedėja. O aš… Dabar vietinėje mokykloje mokytoja. Iš miesto atvykau. Dirbu su pradinukais. Nusprendžiau gyvenimą pakeisti.
Jis tyliai linktelėjo. Ir daugiau nieko nesakė. O ji nuėjo, taip ir neišgirdusi, kaip stipriai jo širdį nutvėrė.
Kotryna buvo iš tų moterų, kurios išgyveno išdavystę. Išvažiavo iš miesto, palikusi karjerą ir viską — tik kad nereikėtų matyti buvusiojį ir nereptu toje pačioje bute, kur užtiko jį su geriausia drauge. Ji ieškojo ramybės. O rado — Vasilijaus akis.
Vasilijus grįžo namo tarsi sparnuotas. Piečia tylėjo. O paskui, paėmęs gitarą, staiga lengvai sugrojo ir uždainavo. Brolis ir motina susižvalgė.
— Kas tau, broli? — neištvėrė Jonas. — Pjūtyje, matyt, undinę sutikai? Na, atvirauk!
Ir Vasilijus papasakojo. Apie bitę. Apie merginą. Apie jos rankas ir balsą. Ir apie tai, kaip norisi ją vėl pamatyti. Jonas pliaukštelėjo rankomis:
— Viskas, rytoj einam pas Stepą, Julijos vyrą. Mes su juo komanda. Štai tau — Kotryna vardu. Gražus vardas.
— Aš neisiu, — susirišo Vasilijus.
— Eisi! Tai tavo šansas. Nepaleisk, broli. Pirmyn!
Julija sutiko juos šiltaJulija sutiko juos šilta, o Kotryna šypsena užsidegino akis, kai pamatė Vasilijų.
