Kaimelyje Raudondvaryje, paslėptame tarp Lietuvos pievų, seną Lydą niekas nemėgo. Ji pati vengdavo žmonių, o „vengdavo“ – tai dar švelniai pasakyta. Neapykantą ji jausdavo visiems, ir kaimiečiai čia buvo vieningi. Sveikata Lyda galėjo lenkti net arklį: plačiapetė, aukšta, už daugelį vietinių vyrų, ji privertė juos pakelti galvas, kad sutiktų jos žvilgsnį. Bet to žvilgsnio niekas nesiėjo – ji neatsakydavo į sveikinimus, nuriamdavo ką nors po nosimi ir eidavo toliau, nežiūrėdama į žemę. Tiksliau, neleisdama žvilgsnių žemyn – jos ūgis buvo didingas.
Lyda gyveno kaimo vidury, sename name, kurį, kaip prisiminė senoliai, pastatė jos tėvas. Namą supo aklas tvoras, toks aukštas, kad įžiūrėti už jo išdrįsdavo nedaugelis. Lyda buvo greita į pyktį. Kartą vasaros vakare išgėrę vaikinai iš smalsumo lipo ant tvaro – pažiūrėti, kaip gyvena ši atsiskyrėlė. Lyda, pastebėjusi juos pro langą, išėjo į laiptus su tėvo palnktu šautuvu ir, nepasakiusi nė žodžio, šovė virš galvų. Nuo tada jos kiemą apeidavo šonkeliu.
Ūkis Lydai buvo nemažas: vištos, žąsys, triušiai, dvi ožkos. Kaimiečiai šnibždėjo: „Kam jai tiek? Pensinės užtektų, o ji vis vargsta.“ Paukščius ir triušius Lyda skerdavo pati, veždavo į turgų rajone ir viską parduodavo per dieną. Pinigus slėpdavo už krūtinės ir grįždavo į savo tvirtą namą. Iš ožkų pieno gamindavo sūrį pagal senovinį receptą – brzdušą, bet sakė, kad mieste ji turėjo nuolatinius pirkėjus. Paukščiai – švarūs, triušiai – storuliai, kiaušiniai – dideli, viskas be apgaulės. Lyda kainos nemažindavo, bet prekę imdavo noriai.
Kai kaime pradėdavo kalbėti apie ją, senoliai prisimindavo: Lyda visada buvo niūri. Jos motina mirė, kai mergaitė dar varydavosi po grindis. Likę jos su tėvu – tokiu pat didingu ir uždaržiu. Po kelerių metų jis atsivežė pamotę iš kaimyninio rajono, bet ši, pragyvenus mėnesį, pabėgo su lagaminu į stotį. Kas nors šnibždėjo, kad dėl Lydos ji neišsilaikė. Taip ir liko tėvas su dukra dviese. Kai Lyda užaugo, tėvas išvyko į miestą prekiauti ir dingo. Ar jį nužudė, ar išvyko pas pabėgusią žmoną – niekas nežinojo. Lyda liko viena. Amžiams.
Ištekėjo ji nebuvo. „Kas tokią ištvers?“ – šnekėjo kaime. Metai ėjo, žmonės mirė, gimė nauji, o Lyda tarsi sustojo laike. Net žilNet ir žilumas jos nelietė – galvą visadą dengė skara, po kurios matėsi tik masyvus smakras, kaktas nosirėBet kai kaimas jau buvo pamiršęs jos širdies šilumą, vaikų namų darbuotojai rado po jos pagalvėje saugojamą sumuštinį su lapeliu: “Kas dings – tegu atiduoda vaikams”.
