Pasirodė, kad jis turi antrąjį telefoną… Tačiau tiesa pasirodė visai ne tokia, kokios tikėjausi.
Su Dainiu gyvenome kartu daugiau nei dešetmetį. Atrodytų, per tokį ilgą laiką žmonės turėtų tapti artimesni, vienas kitą suprasti be žodžių. Tačiau pastaruoju metu vis dažniau jaužiau, kad tarp mūsų išaugo nematoma siena. Jis tapo atšiauresnis, užsidaręs. Stengiausi nesikankinti galvodama, kad tai dėl darbo, amžiaus, nuovargio, o gal tiesiog dingęs tas romantiškas jausmas. Bet vis tiek buvo skaudu. Juk mes kartu įveikėme tiek daug: keliavome, kentėjome finansinius sunkumus, gydėme tėvus, auginome dukrą… Argi tai nesujungia?
Vieną vakarą, tvarkydamasi mūsų miegamajame, nusprendžiau peržiūrėti senus žieminiai drabužius. Iš spintos staiga iššoko senas Dainiaus paltas, kurio, man atrodė, jis nebedėvi jau keletą metų. Staiga iš vidinės kišenės išslydo telefonas. Nedidelis, nebrangus, su nubyrėjusia danga. Jis buvo įkrautas ir paliktas be garso. Tai atrodė keistai. Prietaisas atrodė gyvas, veikiantis, bet vyras niekada apie jį nebuvo užsiminęs.
Pirmas impulsas buvo padėti jį atgal ir apsimesti, kad nieko nematęs. Tačiau smalsumas nugalėjo. Nesiekiu konflikto, tačiau šeimoje atsiradus paslaptims – tai jau pavojinga.
Atidariau meniu. Skambučių nebuvo nei įeinančių, nei išeinančių. Tik SMS. Ir štai mano širdis suspaudė. Pirmas žinutė skaitėsi:
„Vėl susipykom… Bet tu žinai, kaip stipriai tave myliu. Iki greito.“
Kita:
„Pykti? Nesąmonė. Tiesiog pavargau. Jau bėgu į parduotuvę, nesusikrimsk.“
Ir trečia:
„Neturėjai taip rėkti. Bet vis tiek bučiuoju.“
Apsnigu. Šie žodžiai buvo parašyti… moters vardu? Ne – atvirkščiai, jie kreipėsi į moterį. Perskaičiau toliau. Visos žinutės buvo panašios: švelnios, įžeidžiamos, aistringos. Ir visos – be atsakymo.
Drebėjau nuo pykčio. Rankos virpėjo, o gerklę spaudė klausimas – ar jis… su vyru? O gal moteris taip pasirašinėjo? O gal jis pats sau rašė? Nesupratau, ir dėl šio neaiškumo tapo tik baisiau.
Perskaičiau iki pačios pirmos žinutės. Ji prasidėjo taip:
„Aš nemoku kalbėti. Kai esi šalia – pasimetu. Man lengviau rašyti. Tai mano slaptas dienoraštis apie tave. Šis telefonas – kaip mano slaptas draugas. Čia rašysiu viską, ką jaučiu tau. Kartais tu manęs nesupranti, bet aš myliu tave. Tik tave. Ir jei kada nors rasi šį telefoną, žinok – jis visas apie tave.“
Atsisėdau ant lovos ir apsiverkiau. Tai buvo apie mane. Visą šį laiką jis vedė… dienoraštį. Rašė apie mūsų bartis, savo jausmus, apie tai, ko negalėjo ištarti veidu. Ten buvo įrašų beveik dveji metai. Jis bandė išsaugoti mūsų santuoką taip, kaip mokėjo. Tyliu būdu rašė.
Kai vakare jis grįžo iš darbo, nebegalėjau tylėti. Tiesiog padaviau jam rastą telefoną ir pasakiau: „Viską radau.“ Jis neišsigando, nesiteisino. Tik atsiduso, atsisėdo šalia ir apkabino. Ilgai tylėjome.
O paskui sugalvojome: susikursime bendrą virtualų dienoraštį. Ten rašysime viską, ko negalime ištarti garsiai. Viską, kas svarbu. Jausmus, nerimą, pyktį, norus. Ir skaitysime tai pakaitomis. O paskui kalbėsime. Ir glausimės.
Taip išgelbėjome savo santuoką. Ir, kaip bebūtų keista, vėl įsimylėjau savo vyrą. Tą patį Dainų, su kuriuo pradėjau viską nuo nulio. Į vyrą, kuris rado savo tylų būdą mylėti.
Šiandien supratau: kartais meilė slepiasi ne žodžiuose, o tarp eilučių.
