— Mam, kodėl taip nusprendei? Dabar mes gyvename šiltoje ir jaukioje bute, o tu viena, atokioje vietovėje, sename name? — Onutės balsas skambėjo priekaištingai, beveik su ašaromis.
— Nesijaudink, dukrele. Aš jau prisitaikiau prie žemės. Mano siela ilgai troško tylos, — ramiai atsakė Elena Petronienė, susidėdama į lagaminą paskutinius daiktus.
Savą sprendimą ji priėmė sąmoningai, be apgailestavimo. Jos miesto vienbutis, kuriame jie visi keturi — ji, dukra, žentas ir anūkas — tapo per ankštas. Nuolatinės Onutės ir Dariaus ginčai, dirglus tonas, durų trankymas — visa tai darė didesnį spaudimą nei patys sienos. O Dominykas jau užaugo, ir Elena suprato: auklė nebėra reikalinga. Jos rūpinimasis tapo našta.
Senelės palikimas — medinis namelis kaimelyje netoli Biržų — iš pradžių atrodė kaip likimo pokštas. Bet vėliau, žiūrėdama į nuotraukas, į užžėlusį obelų sodą, į palėpę, kurioje tebebuvo išlikę vaikystės žaislai, ji staiga suprato: ten ji ir turi būti. Ten buvo ramybė, atsiminimai, tyla ir… galbūt kažkas naujo. Širdis pašūkavo — laikas.
Ji suorganizavo išvyką per vieną dieną. Dukra prašė nelikti, maldavo, ašaros lietėsi kaip lietus, bet Elena tik šypsojosi ir glostė Onutės galvą. Ji nesupyko. Suprato: jaunuosius laukia savas kelias. O jai — savas.
Namas ją sutiko piktžolėmis ir sulaužyta tvora. Lubos truputį nuvyravo, grindys krekšėjo, o ore kvepėjo drėgmė ir apleistumas. Tačiau vietoj baimės ir sumišimo, Elena pajuto ryžtą. Nusivilko paltą, užsiraitė rankoves ir ėmėsi tvarkos. Vakare name jau degė lempelės, kvepė švešnumu ir užvirinta arbata, o prie krosnies stiklo stovėjo atsivežtos knygos ir nėrinėta antklodė.
Kitą dieną ji nuvyko į kaimo parduotuvę — nusipirkti dažų, šluostėlių, smulkių buities reikmenų. Grįždama pastebėjo, kad priešais namą kažkoks vyras kapstėsi darže. Aukštas, su pašėliusiais smilkiniais, bet su šilta šypsena.
— Laba diena, — pirma pasisveikino Elena.
— Laba. Jūs čia pas ką? Ar čia apsigyvenote? — su smalsumu paklausė jis, nusivalydamas rankas į seną rankšluostį.
— Visam laikui. Aš Elena. Atvykau iš Vilniaus. Čia mano senelės namas.
— Aš Jonas Antanavičius. Gyvenu priešais. Jei reikės pagalbos — kreipkitės. Mūsų kaimynai čia draugiški, neprarasite.
— Ačiū. O gal užsukite arbatos? Paminėsime naujakurystę. Tuo pačiu geriau susipažinsime.
Taip viskas ir prasidėjo. Jie ilgai sėdėjo ant laiptuko, gėrė arbatą su uogienių uogienėm ir kalbėjo apie gyvenimą. Paaiškėjo, kad Jonas našlys. Jo sūnus jau seniai išvyko į sostinę, skambina retai, o svečiuose beveik nepasirodo. O Jonas, kaip ir Elena, jau senai nejautė, kad kam nors reikalingas.
Nuo tos dienos jis tapo dažnu svečiu. Atnešė lentų, sutvarkė tvorą, padėjo remontuoti stogą. Parsinešė šiaudų krosnėlei. O vakarais jie sėdėdavo po žibintu, šnekėdavo, primindavo jaunystę, garsiai skaitė knygas.
Palaipsniui Elenos gyvenimas atsitvarkė. Ji įveisė gėlynus, pasodino obelis, pradėjo kepti pyragus, už kurių susirinkdavo kaimynai. Onutė skambindavo dažnai, prašydavo grįžti, sakydavo, kaip jai trūksta. Bet Elena tik šypsojosi ir atsakydavo: „Dukrele, aš čia ne viena. Aš namie. Ir pirmą kartą per daugelį metų iš tikrųjų laiminga.“
Taip ir susiliejo dvi vienišos širdys. Tarp senų sienų, tarp tylaus gatvelių ir aukštų žolių. Susiliejo, kad įrodytų: niekada ne per vėlu pradėti iš naujo. Ir kad sename name gali prasidėti naujas gyvenimas.
