— Mama, kodėl taip nusprendei? Mes dabar gyvename šiltoje ir jaukioje bute, o tu viena, užmiestyje, sename name? — Olgos balsas skambėjo priekaištingai, beveik ašarotas.
— Nesijaudink, dukrele. Aš jau prisirišau prie žemės. Mano siela ilgai troško ramybės, — ramiai atsakė Valerija Andrijevna, paskutinius daiktus susidedanti į lagaminą.
Savą sprendimą ji priėmė sąmoningai, be gailesčio. Jos miestietiška vieno kambario butas, kuriame jie gyveno ketvertu — ji, duktė, žentas ir anūkas — tapo per ankštas. Nuolatinės Olgos ir Igno barnės, dirginantis tonas, durų trankymas — visa tai spaustė sunkiau nei sienos. O Mažvydas jau pakilo, ir Valerija suprato: auklė daugiau nereikalinga. Jos rūpestis tapo našta.
Senelės palikimas — medinis namelis kaimelyje netoli Panevėžio — iš pradžių atrodė kaip likimo pokštas. Bet vėliau, žiūrint į nuotraukas, į užžėlusį obelų sodą, į palėpę, kurioje liko jos vaikystės žaislai, ji staiga suprato: ten ir yra jos vieta. Ten ramybė, prisiminimai, tyla ir… galbūt kažkas naujo. Širdis pasakė — laikas.
Ji organizavo išvykimo dieną. Duktė prašė nelikti, maldavo, ašaros tekėjo kaip lietus, bet Valerija tik šypsojosi ir glostė Olgą per galvą. Ji nė pyko. Suprato: jaunųjų — savas gyvenimas. O jos — savas kelias.
Namas pasitiko ją girios žolių ir sulūžusia tvora. Lubos truputį nusmuko, grindys klykavo, o ore kvepė drėgnumas ir apleidimas. Tačiau vietoj baimės ir sumišimo Valerija pajuto ryžtą. Nusivilko paltą, užsiraitė rankoves ir ėmėsi tvarkos. Vakare name jau dega lempos, kvepė švara ir užpilta arbata, o prie krosnies kampe stovėjo atvežtos iš miesto knygos ir megztinis pledas.
Kitą dieną ji nuvyko į kaimo parduotuvę — pirkti dažų, šluostėlių, ūkininko smulkmenų. Grįždama pastebėjo, kad priešais namą kažoks vyras kasa darželį. Aukštas, su pražilusiais smilkiniais, bet su šilta šypsena.
— Labas vakaras, — pirmoji pasisveikino Valerija.
— Labas. Jūs pas ką čia? O gal apsigyvenote? — su susidomėjimu paklausė jis, nusivalydamas rankas į seną rankšluostį.
— Visam laikui. Aš Valerija. Iš Vilniaus persikėliau. Namą paliko mano močiutė.
— Ilja Petrovčius. Gyvenu priešais. Jei reikės pagalbos — kreipkitės. Kaimynai čia draugiški, neprailksite.
— Dėkoju. O gal iškart užsukate arbata? Pašvęskime naujakurystę. Tuo pačiu ir pažinsimės geriau.
Taip viskas ir prasidėjo. Jie ilgai sėdėjo prie lango, gėrė arbatą su uogienė ir kalbėjo apie gyvenimą. Paaiškėjo, kad Ilja — našlys. Jo sūnus jau seniai išvyko į sostinę, skambina retai, o viešnia beveik neužsuka. O Ilja, kaip ir Valerija, jau seniai nebesijautė reikalingas.
Nuo tos dienos jis tapo dažniu svečiu. Atnešė lentų, sutvarkė tvorą, padėjo remontuoti stogą. Parvežė šiaudų krosniai. O vakarais jie sėdėjo po žibintu, kalbėjosi, prisiminė jaunystę, skaitė garsiai knygas.
Palaipsniui Valerijos gyvenimas sutvarkėsi. Ji įveikė gėlynus, pasodino obelų, pradėjo kepti pyragėlius, kuriuos skubėdavo paragauti kaimynai. Olga dažnai skambdavo, prašydavo grįžti, sakydavo, kaip jai trūksta. O Valerija tik šypsojosi ir atsakydavo: „Dukrele, aš čia ne viena. Aš namie. Ir pirmą kartą per daugelį metų — tikrai laiminga.“
Taip ir susijungė dvi vienatos širdys. Tarp senų sienų, tylių gatvių ir aukštų žolių. Susijungė, kad įrodytų: niekada nevėlu pradėti viską iš naujo. Ir kad sename name gali prasidėti naujas gyvenimas.
