Senis sunkiomis rankomis atsisėdo ant šalto suolo pačiame parke, prie apleisto kultūros namų. Jo pirštai nervingai glamonėjo senas pirštines, o akys skriejo per praeivių veidus, tarsi ieškodamas kažko. Pro šalį ėjo neaukšta pagyvenusi moteris, su kruopščiai surištomis žilomis plaukais ir kuprine ant peties. Pamatęs ją, senis šiek tiek prisikėlė ir tyliai šūkštelėjo:
“Ona… Ona Didžiulytė… Palaukite.”
Moteris sustojo, susiraukė, ir atpažinusi seno vyro veide kažkada tvirtą ir užtikrintą žmogų, suvaržė lūpas:
“Kokia čia stebuklė. Kaip tu čia atsiradai, Didžiulis?”
“Aš… aš norėjau pasikalbėti. Atsiprašyti. Paaiškinti viską.”
“Paaiškinti?” Onos Didžiulytės balsas drebėjo. “Po keturiasdešimties metų? Galvoji, aš pamiršau?”
“Aš tiesiog noriu, kad tu… kad ji… išgirstų. Net jei neatleis. Aš viską suprantu. Tiesiog… prieš mirtį norėčiau bent kartą pamatyti savo dukrą. Kad žinotų, jog turėjo tėvą. Kad aš esu.”
Ona Didžiulytė nutilo. Tada, sugniaužusi kumščius, tyliai pratārė:
“Aš jai niekada nesakiau, kas jos tėvas. Jai tu – niekas. Tik žinok: reakcija gali būti bet kokia.”
“Aš rytoj būsiu čia. Jei nuspręs ateiti… aš palauksiu.”
Kažkada Jonas Didžiulis buvo garsiausias berniukas visame Kauno priemiesčio fabrike. Aukštas, su gyvomis akimis ir klastinga šypsena, jis gražiai laikėsi prie jaunos Onos: laukdavo prie vartų, nešdavo gėles, keldavo pavydą pasakojimais apie “audėjas, kurios suknios po kaklu sukasi”. Ji atidėliojo atsakymą, bet galiausiai pajudo – ir pamilo.
Tačiau viskas suiro staiga. Jonas staiga dingo. O po kelių mėnesių Ona sužinojo – jis vedė. Vietinio smuklininko dukra. Turtinga, su tėvo išmokėta butu, su tvirtu ateities planu. Patogu. O Ona liko viena. Ir netrukus suprato, kad širdyje neša vaiką.
Ji nieko niekam nesakė. Pagimdė dukrelę – Edą – ir ėjo gyvenimo toliau. Edos tėvas neatsirado. Neklausinėjo. O ji išdidžiai nešė savo motinystę, nekaltindama, nesileisdama žemai, tiesiog stengdamasi būti stipria.
Jonui gyvenimas susiklostė blogiau. Žmona pasirodė bevaisė. Sirgo. Namas buvo pilnas tylos ir sunkių minčių. Jis vaikščiojo gatvėmis, žvilgtelėdamas į vaikus, ieškodamas pažįstamų bruožų. Kažkas iš senų pažįstamų išplepėjo, ir Jonas suprato: Eda – jo.
Bet metai bėgo. Eda užaugo, ištekėjo, pagimdė dukterį. Tėvas į vestuves nebuvo pakviestas. Jis bandė pykti, kaltinti kitus, bet kiekvieną kartą likdavo vienas – pats sau budelis.
Kitą dieną Ona Didžiulytė atėjo. Šįkart ne viena. Šalia ėjo moteris, apie trisdešimt metų, graži, tvirta, tiesia nugara. Tai buvo Eda.
Jonas pašoko, lyg atjaunęs dešimtmečiu. Akyse žėrėjo šviesa. Jis nerimastingai priėjo:
“Eda… Aš… Aš tavo tėvas. Aš kaltas. Aš net nevertas šalia stovėti, bet… ačiū, kad atėjai.”
Eda tylėjo. Žiūrėjo į jį įdėmiai. Jos akyse nebuvo neapykantos. Tik nuovargis ir atsargumas. Jie nuėjo jos namo.
Butas buvo šviesus, jaukus. Ant sienų – nuotraukos, o ore kvepėjo obuolių pyragas. Jonas sėdėjo ant kėdės krašto, gėrė arbatą ir šnekėjo nesąmones, tik kad užmaskuotų nerimą. O Eda žiūrėjo į jį kaip į žmogų, kurį visą gyvenimą žinojo tik kaip šešėlį.
“Jei jums ko reikia… pagalbos, vaistų,” staiga tarė ji, “tiesiog pasakykite.”
“Ne… ačiū,” jis nuleido žvilgsnį. “Aš gi visą gyvenimą… nei karto nepadėjau. Net euro neskirbau.”
Atsirado maža mergaitė – anūkė. Eda pristatė:
“Tai tavo anūkė. Senelis Jonas.”
Vaikas ką tyliai sumurmėjo, nubėgo prie močiutės, ir jie abu išėjo pasivaikščioti. Likęs vienas, Jonas suprato. Atsikėlė, padėkojo už arbatą, paprašė anūkės nuotraukos. Ir išėjo. Edos vyras pasiūlė nuvežti jį į kaimą. Visą kelią Jonas tylėjo, rankose laikydamas nuotrauką. Ir verkė.
Kai grįžo namo, į medinę trobelę prie Šilutės, atvėrė delną ir pamatė ant nuotraukos užrašą:
“Tėčiukui. Nuo Edos.”
Ir tik tada jis suprato, kad galbūt atleidimas jau prasidėjo. Tik laiko pajusti tai jam liko nedaug…
