Vilniaus tyla: kaip vienatvė atskleidė širdis
Austa užsimiegojo anksti, kai pirmieji saulės spinduliai vos prasiskverbė per sunkius debesis virš mažo miestelio Druskininkų. Ji neskubėdama parūpino sau karštą sumuštinį su sūriu, užvirė stiprios mėtos arbatos. Šiandienos diena žadėjo būti laisva nuo rūpesčių, tad galėjo sau leisti truputį atsipalaiduoti. Austa nukeliavo į jaukų svetainės kampą, įjungė seną televizorių, kuris niūniuodavo nuo senatvės, bet staigiai durų skambutis sutrikdė tylą.
„Kas gi čia būtų? Niekų nesitikiu“, suknismo ji sau po nosimi ir nuėjo atidaryti. Austa priėjo prie durų, jau ketino pasukti raktą, kai staiga išgirdo pokalbį anapus. Ji sustingo, priklausė, ir tai, ką išgirdo, suvarė jai širdį siaubu.
Austa priėmė sunkią, iš širdies skaudančią sprendimą. Bet išeities nebuvo. Pavargo nuo visų šalčio ir abejingumo. Kelis kartus nuėjo į vietinę parduotuvę, įsigijo solidų maisto atsargų, grįžo namo, užrakino duris visais spynomis ir užblokavo keletą telefono numerių. Išskyrus dukters ir artimiausiųjų, žinoma.
Jos duktė, Gabija, gyveno tolimame mieste ir skambindavo retai. Matyt, ten jai buvo geriau, bet tebūnie. Kiti, atrodo, žiūrėjo į Austą taip, tarsi jos nebūtų egzistavę. Dažniausiai ji pati pirmi skambindavo, sveikindavo, klausydavo jų skundų ir problemų, bet niekam neįdomu buvo, kaip jai sekasi.
Kaimynai užsukačiuodavo tik tada, kai jiems staigiai prireikdavo druskos, miltų ar ko nors kito, kai parduotuvė jau uždaryta arba tiesiog tingisi eiti. Draugai skambindavo išdidžiai pasigirti anūkų pasiekimais ar papasakoti apie savo atostogas, neleisdami Austai net žodžio įsiterpti. O sesuo, Rasa, mėgdavo užsukti pas ją ant kvapių pyragų ir keptos žuvies. Su kupinu užkandžiu, o po to žadėdavo:
„Austute, brangioji, turiu puikaus raudono vyno butelį ir nuostabų kietą sūrį, atvežtą iš užsienio. Gal susitiksime savaitei, pasibūsime pas mane, pasikalbėsime?“
Austa laukė konkretaus kvietimo, bet Rasa, kaip įprasta, paskęsdavo savo reikaluose ir problemose. Iki kito karto, kol Austa pati nesunkuodavo ir neskambindavo pirma. Su kitais buvo panašiai. Niekas nebeatmintė, kiek kartų ji visiems padėjo. Ne, ji nesitikėjo padėkos. Padėdavo iš širdies ir nemanė, kad kam nors ką skolinga. Bet vis tiek norėjosi bent truputėlio dėmesio, bent šiek tiek šilumos.
Sako – nedaryk gero, ir nebūsi blogas. Bet giliai viduje taip troško, kad jai irgi atitekėtų truputis rūpesčio. Austa buvo sutriuškinta. Jai rodėsi, kad jis niekam nereikalinga. Greičiausiai jos nebuvimo net nepastebėtų. Gal ir geriau – tegul nukrenta iliuzijų skraistė, tegul atsiveria akys į tiesą. Ne veltui žmonės eina į vienuolynus ar išsikrausto į užkampius, kad gyventų kaip atsiskyrėliai. Nieko, ji neprapuls!
Pirmoji savanoriškos vienatvės diena patvirtino jos niurčiausias mintis. Niekas neskambino – nei į telefoną, nei prie durų. Austa apsisėdo karštame vonios kuble, užsitraukė veido kremą, pasidarė storą sumuštinį su sūriu ir įsirėžė į serialą. Lauke oro buvo baisus – pilkas dangus, šaltas vėjas, tad net negailėjo savo sprendimo niekur neišeiti. Bet netrukus ašaros pasroviui nusileido jai ant skruostų. Serialo herojė, jos amžininkė, sunkiai susirgo ir vieniška mirė, visų užmiršta. Nieks jos net neprisiminė.
Austa užsnūdo ašarose, apsivyniojusi ant sofos pukuotu antklode, o fone niūniuodavo televizorius.
Taip praėjo dvi dienos.
Trečios dienos rytą silpni saulės spinduliai visgi prasiskverbė per debesis. Austa pabudo vėlai, bet, kaip bebūtų keista, nuostabiai geroje nuotaikoje. Telefone buvo du praleisti dukters skambučiai – turbūt negirdėjo. Kol galvojo, ar paskambinti, Gabija pati jai paskambino:
„Mama, labas! Kodėl neatsakai? Viskas gerai? Šį rytą pabudau ir kažkokia nesava, lyg kažkas ne taip. Tada supratau – tu man jau tris dienas neskambinai! Mama, ar viskas tvarkoje? Kaip jaučiesi? Aš taip pasiilgau tavęs. Žinai, turiu tau naujieną! Norėjau vėliau pasakyti, bet nebegaliu laikyti. Mama, mes su Dovilu turėsime vaikelį! Įsivaizduoji, tu netrukus tapsi močiute! O dar Dovilo perkėlė į mūsų miestą. Gyvensime šalia, aš tokia laiminga, mama! O kaip tu?“
Kitą rytą duris netikėtai užskambėjo. Austa tyliai priėjo, net nepažiūrėjo pro durų akutę – manė, paskambins ir nueis. Bet už durų girdėjosi kaimynų balsai, ir jie kalbėjo apie ją.
„Kažko mūsų Austos jau kelias dienas nematyti, gal nuvyko kur?“ – girdėjosi kaimynės Alenos balsas iš priešakio.
„Nežinau, ji nesakė, kad kažkur važiuoja. Gal susirgo?“ – kaimynės Dainos balsas skambėjo susirūpinęs. „O jei kažkas atsitiko?“
„Skambink dar kartą, beldžk, gal skambutis neveikia. Ar kas turi jos dukters numerį?“ – Alena klausinėjo. „Skambink, Daina, skambink! Austa mūsų – gera moteris, visada pagelbės. Bet vieniša, o tai, žinai, kaip būna! Tai skambink, arba teks ir duris lūžinti!“
Austai pasidarė nepatogiai, o kaimynės buvo ryžtingos. Ji atidarė duris, apsimestinai tik pabudusi:O, Alena, Daina, labas rytas! Tik ką pabudau, iškart negirdėjau, – šypsodamasi tarė Austa.
