Jonas Petrauskas visą savo sąmoningą gyvenimą skyreči vieninteliam dalykui – išauginti gerą žmogų iš savo vienintelės dukters. Po to, kai nelaimė atsisuko nuo jų šeimos ir jo žmona mirė nuo insulto, mažytė Dovilė liko vien tėvo globoje. Tuo metu jam buvo vos trisdešimt su trupučiu, ir nuo tada jis nė karto negalvojo apie save. Visos jėgos, visos pajamos, visa siela – viskas buvo skirta dukrai.
Gyveno jie Vilniaus priemiestyje, sename tėvų name. Pinigų visada trūko – Jonas dirbo statybose, antravalandžiavo krautuvu, naktimis – sargu. Bet jis darė viską, kad Dovilutė turėtų vaikystę. Kartais skolindavosi, kad nupirktų jai gražią suknelę šokių renginiui, kartais dienomis nevalgydavo, tik kad ji turėtų naujus batus į mokyklą. Ir kaskart, matydamas jos džiaugsmingą šypseną, jautė – gyvena ne veltui.
Ypač ryškiai atsimenama Kalėdos – Dovilė visada jų laukdavo su nekantrumu. Mokykloje būdavo kostiumų konkursai, rateliai, dovanos. Jonas stengdavosi iš visų jėgų, kad dukra nejausdasi blogiau už kitus. Kartą net atidavė paskutines santaupas balto sniegutės suknelei, ir tą vakarą Dovilė žibėjo šventėje kaip tikra princesė. Ji apkabindavo tėvą ir šnibždėdavo: „Tu man geriausias.“
Bet laikas bėgo. Dovilė baigė mokyklą su pagyrimu ir išvyko studijuoti į Kauną. Viskas, kaip svajojo. Gyveno bendrabutyje, mokėsi, dirbo – viskas buvo kaip visiems. Bet vėliau gyvenimas sostinėje pradėjo ją keisti. Pirmiausia – manikiūras, brangi apranga, po to – pažintys su turtingais vyrais. Atsirado apsiplaukiai brangiuose restoranuose, prestižiniuose salonuose. Tėvas toliau siųsdavo pinigų, siuntinius, skambindavo, nerimavo, prašydavo atvažiuoti, bet Dovilė vis rečiau atsiliepdavo į skambučius.
Ir štai, vieną dieną, gavo iš jos žinutę. Be sveikinimo, be šypsenų. „Tėti, prašau, neatvažiuok į mano vestuves. Ten bus tik turtingi svečiai, o tu… tiesiog neįsipaišysi.“ Tai viskas. Jokio paaiškinimo, jokio kvietimo, net užuominos į dėkingumą.
Jonas Petrauskas skaitė tuos žodžius vėl ir vėl. Širdis suspaudė. Jis visą gyvenimą ją tempė, kaip galėjo. Nesiskundė, nereikalavo. Jis mylėjo. O ji… susigėdo jo. Gėda už tėvą, kuris galbūt nemoka laikyti taurelės „kaip sostinietis“, bet laikė ją ant rankų, kai ji sirgo su keturiasdešimt laipsnių karščio.
Nepaisant skausmo, jis vis tiek įsėdo į traukinį ir išvyko. Negalėjo nevažiuoti – ne tam, kad valgytų tortą su svečiai, o tam, kad paskutinį kartą pažiūrėtų jai į akis. Pačioje ceremonijoje jis stovėjo šalia, kukliai, dėvėdamas nudėvėtą paltą, su sodo rožių puokšte, suvyniota į laikraštį.
Kai jaunieji priėmė sveikinimus, jis tyliai priėjo, padavė jai gėles, pabučiavo į skruostą ir tarė:
„Laimės tau, dukre. Gyvenk vertingai.“
Ir išėjo. Nelaukė nei dėkingumo, nei paaiškinimų. Nesinorėjo žemintis.
Dovilė sustingo. Lyg laikas sustojo. Jos jaunikis kažką kalbėjo, svečiai juokėsi, grojo muzika, o ji stovėjo ir žiūrėjo į tolstančią tėvo nugarą. To paties, kuris jai atidavė viską, o ji… atstūmė.
Ašaros trykšto staiga. Ji nuskubo nuo vietos, išbėgo paskui jį. Pavijo prie salės išėjimo.
„Tėti, atleisk. Atleisk, nežinau, kas mane apėmė… Aš… buvau kvaila. Man atrodė, kad galiu ką nors sugėdinti. O sugėdinau tik save. Atleisk, prašau. Tu – mano šeima, tu – mano artimiausias žmogus.“
Jis nieko neatsakė. Tik apkabino ją. Tyliai, stipriai. Ir tą akimirką Dovilė suprato, kad jokie milijonai nepakeis tų rankų. Kad svetimų lūkesčių šurmulyje ji vos neprarado svarbiausią – meilę to, kas tave myli be jokių sąlygų. Visada.
