Žinai, seniai negirdėjau tokios istorijos… Bet pasakyti reikia.
Gabija Petrauskienė visą dieną praleido virtuvėje. Iškeptus blynus, balandėlius kubo, o vištieną uždarė, kad išlaikytų tą auksinį traškus plotelį. Šiandien buvo svarbi diena – jos sūnus Dovydas pirmą kartą turėjo atvesti savo merginą.
Namas blizgėjo švarumu, staltiesė buvo išlyginta, o obuolių pyragas atvėsęs už lango stovėjo. Gabija kelis kartus sutvarkė plaukus, žvilgtelėjo į veidrodį ir nervingai laukė – taip norėjėsi, kad būsima snaša ją pamėgtų.
Kirt – durys užsidarė. Gabija išsitiesė: „Jie čia!“ – pagalvojo ir jau ruošėsi išeiti į prieškambarį, kai staiga išgirdo nuslėptus balsus.
„Dovydai, rimtai? Čia tavo namas?.. Kaip muziejus“, – su panieka šnairavo Undinė.
„Tyliau, Unda… Mama išgirs. Kodėl tu taip…“
„Tai tegul išgirs! Gal pagalvos, kad šitą šlamštą jau seniai reikėjo išmesti!“ – ir pyktu spyrė seną spintelę prie sienos.
„Ką čia sau leidžiate?!“ – Gabija išėjo iš kambario, veidas baltas, akys kibirkščiai. „Jūs mano namuose, ne turguje.“
Užtvarojo sunki tyla.
Undinė net neatsiprašė. Vakarienėje prunkšteno, mažai ką pajudino, visą laiką užsiminė, kad apyvoką „kaip išsinešę iš senoviško kaimo“, ir aiškiai pasakė, kad čia gyventi jie neketina, kol nebusė kapitalinio remonto.
Gabijai tapo fiziškai bloga. Tyliai atsistojo, išėjo į balkoną, delną prispaudė prie krūtinės. Per trisdešimt metų pirmą kartą gailėjosi, kad užaugino sūnų viena. Vyras išėjo, kai Dovydui nebuvo ir metų. Ji traukė viską pati – darbą, auginimą, namus.
O dabar tie namai kaip kaulas gerklei toms svetimai moteriai.
Kai Undinė pranešė, kad laukiasi, Gabija nutilo. Jau suprato: šita sąjunga nieko gero neatneš. Per skirtingos vertybės. Bet dėl vaiko, dėl sūnaus… Ji pasiūlė: „Gyvenkite čia. Butas didelis. Vieną kambarį atnaujinkit sau.“
„Vieno kambario mažai!“ – atkirto Undinė. „Mes norim parduoti šitą senieną ir nusipirkti du būtus.“
„Aš neleisiu išparduoti to, ką mano tėvai visą gyvenimą sukūrė!“ – Gabija nebetvarkė.
Kitą dieną Dovydas atėjo su dokumentais. Prašė išskirti jo dalį. Gabija, nežiūrėdama, pasirašė.
„Parduok. Daryk, kaip tau atrodo geriau. Tik žinok: parduodant šiuos namus, tu prarandi ne sienas, o šeimos dalį.“
Po savaitės Gabijos nebėrė. Tylią nakties valandą, miegojant. Dovydas rado jos nuotraukas palangėje. Vienoje – ji laiko jį, kūdikį, prie senelės pianino.
Jis stovėjo tuščiame kambaryje, kuriame nuo tada skambėjo tik aidas.
O baldų… Baldus Undinė jau spėjo parduoti.
Po trejų metų Dovydas gyveno „svojo“
