„Ką tu į namus vedi, sūnau…“
Ona Didžiulienė visą dieną kūrenosi virtuvėje. Iškeptų balandėlių, sukaulusi mėgstamiausias salotas, užkepė traškų vištieną — šiandien buvo nepaprasta diena. Jos sūnus Tomas turėjo iš pirmo karto atvesti savo sužadėtinę.
Namai blizgėjo švarumu, staltiesė buvo išlyginta, pyragas vėso ant palangės. Ona kelis kartus pataisė plaukus, žvilgtelėjo į veidrodį ir nervingai laukė — taip norėjosi, kad būsimoji marti jai patiktų.
Tik staiga atsidarė durys. „Jie čia!“ — pagalvoji Ona ir jau ruošėsi išbėgti į prieškambarį, kai išgirdo nuslūgusį šnabždėjimą.
„Tomas, rimtai? Ar tikrai čia gyvensime? Tai lyg kokie senienų muziejus!“ — su panieka nurietėjo Gintarė.
„Tylėk, Gintare… Mama išgirs. Kam tau taip reikia…“
„Ir tegu girdi! Gal pagalvos, kad šitą malkų krūvą jau seniai reikėtų išvežti!“ — ir pykčiai trinkteldama kulniu į seną koridoriaus spintelę.
„Kaip drįstat?!“ — Ona išėjo iš kambario, veidas baltas kaip kalkės, akys kibirkščiuojančios. „Jūs mano namuose, o ne turguje!“
Užtvarė sunki tyla.
Gintarė net neatsiprašė. Vakarienėj krimstė nosį, mažai ką pajudino, vis šnairuodama, jog interjeras „sovietmetis“, ir aiškino, kad čia jie negyvens, kol nepadarys kapitalinio remonto.
Onai tapo fiziškai bloga. Tyliukai atsistojęs, išėjo į balkoną, prispaudė delną prie krūtinės. Per trisdešimt metų pirmą kartą gailėjosi, kad viena užaugino sūnų. Vyras paliko, kai Tomui nebuvo nei metų. Viena tempė darbą, auginimą, namus.
O dabar tie patys namai kaip kaulas gerklėj svetimai moteriai.
Kai Gintarė paskelbė, kad laukiasi, Ona nutilo. Jau suprato: ši sąjunga nieko gero nebeš. Per skirtingos vertybės. Bet dėl vaiko, dėl sūnaus… Pasiūlė: „Gyvenkite čia. Butas didelis. Vieną kambarį atnaujinkit sau.“
„Vieno kambario per mažai!“ — atšovė Gintarė. „Norime parduoti šitą senieną ir nusipirkti du butus.“
„Neleisiu išparduoti to, ką mano tėvai visą gyvenimą kūrė!“ — Ona nebetvarkė.
Kitą dieną Tomas atėjo su dokumentais. Prašė išskirti savo dalį. Ona nepažiūrėjusi pasirašė.
„Parduok. Daryk, kaip tau atrodo gerai. Tik žinok: su šiais namais prarandi ne sienas, o dalį savo šeimos.“
Po savaitės Onos nebebuvo. Tyliukai, naktį, miegant. Tomas rado jos nuotraukas ant palangės. Vienoje — ji laiko jį, kūdikį, prie senelės pianino.
Stovėjo tuščiame kambaryje, kuriame dabar girdėjosi tik aidas.
O baldai? Baldus Gintarė jau spėjo parduoti.
Po trejų metų Tomas gyveno „savo“ vieno kambario bute. Vienas. Gintarė su vaiku — atskirai. O atnaujintas senas stalas su žaliu samtu stovėjo kampe. Šalia — mamos nuotrauka. Ir kiekvieną vakarą mintyse jis jos atsiprašydavo…
