Antonas prabudo nuo spragčiojančios keptuvės virtuvėje, verdančio virdulio ir traškančios bulvių kvapo. Tai jo tėvas, Petras, kaip įprasta prieš aušrą, ruošėsi žvejybai. Senas motociklas, girgždantis ir pragarindamas, jau laukė kieme, o Petras, skubėdamas, dėjo sumuštinius, termoso indą ir tikrino žvejybos įrankius. Stengėsi triukšmaut kuo mažiau, bet vis tiek pažadino žmoną. Marina jau vakare jautėsi nekaip, bet nusprendė išsimiegoti. O Petras, džiaugsmingas artėjančiu ryto laiku prie ežero, nežinojo, kad diena atneš ne poilsį, o didelį sukrėtimą.
Kai motociklas išvažiavo, Marina bandė užmigti, bet staiga pasigėrė blogai. Skausmas apėmė pilvą, galva pasuko. Ji sušuko:
„Antanai! Iškviesk greitąją, sūnau!“
Antanas, dar apsnūdęs, iššoko iš kambario, pamatė išblyškusią motiną ir iš karto puolė prie telefono. Tačiau greitoji vis neatvažiavo. Jis girdė vandenį, jį apdengė antklode, o jo viduje augo beviltiškumo jausmas. Tada, nežinodamas, ką daryti, jis ją apkabino, stipriai prispaudė ir… staiga pajuto, kaip motinos silpnumas persiėjo į jį. Po minutės motina išsitiesė, lūpos įgijo spalvą:
„Sūnau, lyg ranka nuėmus… tarsi niekada ir nesirgčiau.“
Antanas atsitraukė, sunkiai kvėpuodamas. Galvoje belsė mintis – vėl tas pats. Vėl jis „išsiurbė“ kito skausmą. Keistas šis gabumas pasireikždavo nuo pat vaikystės. Jam atrodė, tarsi viduje gyventų kažkas seno ir išmintingesnio, kas leidžia gydyti, bet savo jėgų kaina.
Tuo tarpu Petrą ištiko nelaimė. Miško posūkyje jo motociklas užgeso, o netolimo didžiausio greičio džipas vos nenunešė nuo kelio. Vairuotojas, vyras brangioje švarke, iššoko išvilktas, suplojo rankomis:
„Gyvas esi? Brolau, atleisk! Bet nieko nekviesk, imk pinigus – nusipirk sau naują mašiną!“
Išsitraukė dvi storas pinigų kuokštus, įgrūdo Petrui į rankas, įsėdo į džipą ir išnyko. Seną motociklą teko vilkti ant sąvaro. Ir štai sutemus mašina priėjo prie namų. Marina išėjo į laiptus, ašaros akyse:
„Petrai, kur tu buvai? Aš čia vos neatgyvenau, o tu!.. O tavo žuvys kur?“
Petras, išblyškęs, suglumęs nuo įvykių, suspaudė pinigus rankoje:
„Tai man… už gyvybę, Marine. Šiandien galėjo viskas baigtis…“
Netrukus jų kieme pasirodė ne nauja, bet tvirta mašina. Petras švytėjo kaip vaikas:
„Na, dabar iki pat senatvės turėsime kuo važinėti!“
O Antanas gulėjo išsekęs. Motina niūniavo:
„Nė naudos iš jūsų, vienas vis žuvis traukinėja, kitas gulį ir į sieną žiūri! Sutuoktuvėms metas, o tu vis vienatvį varai!“
Tačiau netrukus Antanas atsigavo. Jį pakvietė užbaigti užsakymą – įrengti virtuvės baldus naujame name. Ten jis pamatė Valeriją. Ji tiesiog stovėjo ir stebėjo, kaip jis dirba. Nieko nesakė, bet jos žvilgsnis buvo pilnas šilumos.
Kitą dieną jis vėl ten nuėjo – sakė, trūko detalės. Pritvirtino rankenas, o Valerija pasiūlė arbatos. Bandelės, tyla, šypsenos. Ir staiga Antanas tarė:
„O jei mes truputį pasivaikščiotume? Į kiną nueitumėm. Aš tave pažindinčiau su savo tėvais, o tu mane – su savais. O gal po to ir vestuvės?“
Valerija net nesvarstė:
„Aš sutikčiau.“
Taip prasidėjo jų istorija. Tėvai džiaugėsi, Valerija visiem patiko. Antaną paskyrė brigadininku, darbas klostėsi sėkmingai, o netrukus jis sužinojo – jie laukia vaiko.
Kartais jis prisimindavo močiutės žodžius:
„Būna žmonių, kuriems trūksta gyvenimo jėgos. Šitie sėdi, nieko nesiekia. Tokiems, kaip tu, Antanėli, reikia būti šalia, bet nepamiršti ir savęs saugoti.“
Ir jis stengėsi. Nerodė niekam, kaip sunku jam po tokių „perdavimų“. Tylėjo, kai vadino vienišu. Ir tik sau prisipažindavo – jei tai yra dovana, tebūnie. Svarbiausia, kad dabar jis ne vienas.
