Jis grįžo namo prieš aušrą. Jo lūpose – praeities skonis.
Arvydas pasirodė slenksnyje vos užaušus. Jo nebuvo visą naktį. Priemenėje jį sutikta Jurga – būdrovė, su apsikaklusiomis akimis, naktinėje marškinėlių, basomis.
— Kodėl neskambėjai? — jos balsas drebėjo kaip styga.
— Negalėjau… Atsiprašau, — tyliai atsakė jis, vengdamas jos žvilgsnio. Nuėjo į virtuvę, mechaniškai pastatė kavos viryklę, supylė maltų kavos, užpylė vėsinę.
Jis nežinojo, nuo ko pradėti. Ką pasakyti? Kaip paaiškinti, kad viena naktį viską pakeitė jo viduje? Ar Jurga supras? Ar patikės?
Ji atsisėdo priešais, tylėdama, be priekaištų. Tiesiand laukė.
Arvydas iš kišenės ištraukė kruopščiai sulankstytą popieriaus lapelį, atlenkė. Vos vienas žvilgsnis į žmoną – ir ji viską suprato. Vardas. Tik vienas žodis: „Aistė“. Ir viskas atsistojo į savo vietas.
Prieš tris metus. Prasidėjo paprastą penktadienį.
Darbo savaitė baigėsi, Arvydas, inžinierijos skyriaus vadovaujantis statybos įmonėje, su palengvėjimu uždarė ofiso duris. Lauke buvo šilta, kvapavo pavasaris ir viltimis. Jis svajojo apie ramią vakarienę, vaikų juoką, pievos namelį su mylima žmona Jurga. Viskas buvo kaip visada. Kol vienas atsitiktinis žvilgsnis nepasikeitė.
Jis pamatė ją.
Penkiolika metų be bendravimo – ir iš karto atpažino. Aistė. Pirmoji meilė. Ta, nuo kurios kadaise degė krūtinė, užspringdavo balsas, ir dundėjo delnai.
Prisiminė: aštunta klasė, jos auksuoti garbanai, tylūs šypsenėjimai, drovūs žvilgsniai. Pirmas prisipažinimas. Treji metai mokyklos draugystės, bučinys pabaigos vakarėlyje, pažadas likti kartu… O paskui – šaltas atsisveikinimas: „Aš išteku. Mūsų vaikystė – praeityje“.
Jis kentėjo, bet gyvenimas nesustojo. Atsirado Jurga. Patikima, rami. Su ja jis pastatė šeimą, gimė vaikai, atsirado įpročiai ir kasdienybė.
Tačiau ta susitikima… Jie stovėjo akis į akį prospekte. Aistė kalbėjo ką nors apie mokslinę konferenciją, apie savaitgalį jų jaunystės mieste. Jis linkčiojo, bet girdėjo ne žodžius – o savo širdies plakimą.
Kavinėje viskas susimaišė – praeitis ir dabartis. Aistė – sėkėminga, graži, ištekėjusi. Vaikų dar nebuvo, bet viskas laukia. Ji juokėsi, paliestų jo ranką – ir jis pamiršdavo, kas jis yra, kur yra ir kam skolingas skambučiu.
Paskui buvo numeris viešbutyje. Šampanas. Kartus-saldu nostalgija. Tuo naktį jis buvo tas jaunas įsimylėjęs. Jis bučiavo jos plaukus, šnibždėjo tai, ko nepasakė jaunystėje. Aistė kartodavo: „Aš niekada tavęs nepamiršau“.
Bet rytas atėjo kaip nuosprendis. Stotyje ji verkė, jis tylėjo. Traukinyje ji paliko numerį – ant susmulkinto popieriaus sklojaus. Ir dingo.
Arvydas grįžo namo. Prieš aušrą. Kaltas, suglumęs. Vaikai išėjo iš savo kambarių – nerimastingi, nutylėję. Jis net žodžių nerado. Tik sušnibždėjo:
— Atsiprašau…
Virtuvėje – įprasta tyla. Jurga sėdėjo priešais, tylėdama, lyg klausytųsi savo minčių. Jis ištraukė popierių. Ji pamatė vardą. Jos balsas suiržo:
— Na, Arvydai? Norį grįžti ten? Atgal, į vaikystė?
Jis prisiminė, kaip kartą dalijosi su ja istorija apie mokyklos meilę, gulėdamas pievoje po vasarnamio dangum. Ji tiekdavo, bet viską atsiminė.
Jis priėjo prie lango, ilgai žiūrėjo į miestą. Tada kruopščiai suplėšė popierių su numeriu ir išmetė. Priėjo, apkabino žmoną, sušnibždėjo:
— Atsiprašau. Daugiau niekada. Prisiekiu.
Ji neatstūmė, bet ir neprilipo.
— Viskas, Arvydai. Jaunystė baigėsi. Patįs susitvarkyk su jausmais. Aš susitvarkysiu su savais.
Praėjo mėnuo. Jie gyveno šalia, bet ne kartu. Jis miegojo svetainėje. Namuose karaliavo slegianti tyla. Vaikai šnabždomis, lyg būtų nutikęs liūpimas. Ir tai buvo liūdnas. Ne mirtis – bet prarastas pasitikėjimas.
Bet vieną rytą Jurga padėjo puodelį arbatos šalia jo rankoIr tada, nors iš pradžių nežinojo ką daryti, Arvydas pajuto, kad po visų šių permainų jų šeimos ryšys galbūt tik stiprėja.
