Buvo vienas kartas, kai šeimoje įvyko didelis smūgis. Gabija išvyko į tėvų kaimą, kad atsipūstų po beviltiškų naktų su mažuoju. Jos vyras Martynas turėjo atvažiuoti savaitgalį, kaip įprasta, ir parvesti ją atgal į miestą. Šeštadienio rytą ji susirinko bulves, paruošė daiktus, apsivilko sūnų ir atsisėdo prie lango laukti. Kai kieme pasirodė automobilis, ji nusišypsojo, tačiau iš mašinos išlipo ne Martynas, o jo senelis – Jonas Antanavičius.
„O kur Martynas? Negalėjo atvažiuoti?“ – nustebusi paklausė Gabija, išėjusi jo pasitikti.
Senelis buvo rimtas. Nenutylėjo:
„Su juo viskas gerai. Bet tu turi ką nors sužinoti… Geriau, kad tai išgirsti iš manęs.“
Gabija akimirksniu įsitempė. Jausmas, lyg viduje būtų užšalę. Ji pasiruošė blogiausiam.
Martyno likimas visada buvo sunkus. Tėtis išėjo, kai berniukui buvo treji metai, susiradęs kitą moterį. Motina, dirbanti pamainomis, negalėjo viena susitvarkyti, todėl atidavė sūnų auginti savo tėvams. Tie ką tik išėjo į pensiją, jautėsi dar stiprūs ir visą dėmesį skyrė anūkui. Jie jį augino su meile, kaip savo paties sūnų, ir net kai jis suaugo, vis tiek matė tą patį mažą berniuką, bėgiojantį po kiemą.
Martynas baigė mokslus, įsidarbino didelės įmonės biure. Kartą susirgo ir nuėjo pas gydytoją – ten ir pamatė ją. Jauna slaugė, kukli ir šviesi, lyg saulės spindulys. Jos vardas buvo Gabija, ji buvo iš kaimo, mokėsi koledže, gyveno nuomojamoje bute su drauge. Prasidėjo romanas. Martynas supažindino Gabiją ne su tėvais, o su seneliais – su motina ir pamotės žmonu santykiai buvo nutrūkę. Seneliai priėmė merginą šiltai, o po vestuvių pasiūlė su jais gyventi. Antras namo aukštas stovėjo tuščias.
Gabija greitai įsipainiojo į šeimos rutiną. Ramiai dirbo, buvo švelni. Po dvejų metų gimė vaikas. Martynas iš pradžių buvo laimingas. Tačiau kūdikis buvo neramus. Naktymis verkė, painiodavo dieną su naktimi. Martynas persikėlė miegoti į kitą kambarį. Vėliau vis dažniau užsibūdavo darbe. Gabija pradėjo jaustis vieniša. Jautė atitolimą, bet nesiskundė – nei vyrui, nei seneliams.
Kartą, nebeiškęsdama, ji nusprendė išvažiuoti pas tėvus. Pasakė Martynui, kad pabūs ten kelias savaites. Jis, kaip ir keista, per greitai džiaugėsi. Per daug džiaugėsi. Ji bandė atmesti abejones, bet veltui.
Prabėgo savaitė. Ir štai, pas Joną Antanavičių ir Oną Mykolaitytę Martynas atvažiavo ne vienas, o su mergina.
„Susipažinkite, čia Giedrė“, – linksmai pristatė jis aukštaitę blondinę su ryškiai dažytomis lūpomis.
„Ir kas čia tokia?“ – susiraukė senelis.
„Mano mergina. Nuo šiol ji gyvens čia su manimi.“
„Martynai, ar tu išprotėjai?! O kaip Gi„Ar tu pamiršai, kad turi žmoną ir sūnų?“ – sukrėtė galvą močiutė, o senelis užtvarė duris, nesakęs nė žodžio.
