Mane priėmė dvylika metų, kai mama, neblepdama akies, pareiškė: „Dabar tu suaugusi. Arba moki už kambarį, arba varyk sau kur nori.“ Ji kalbėjo ne su pykčiu, ne per bartis—tiesiog ramiai. Lyg būtų visiškai normalu iš savo dukters reikalauti mokėti už gyvenimą jos paties vaikystės kambaryje. Tada net nesuvokiau, kaip skauda tai išgirsti iš žmogaus, kurį mylėjau be sąlygų nuo mažens.
Visą gyvenimą mama pabrėždavo, kad butas—jos. Net kai buvau septynių-metė, ji kartodavo: „Čia nieko nesprendi. Tai mano namai.“ Ji įsibrovdavo į mano kambarį be pasibelstimo, naršydavo mano daiktus, neleisdavo pajudinti nė vieno baldų. Skųsdavausi, kad lova per arti radiatoriaus—karštyje skaudėdavo galva, dūsavau. Jos atsakymas? „Prasimanai.“ Tik kai vieną kartą apsivėmiau, o atvykęs gydytojas pradėjo kalbėti apie perkaitimą, mama nepakantiai sutempė lovą.
Kaip ir visi vaikai, mylėjau motiną. Per ilgai tikėjau, kad meilė—tai kentėti. Kad jei būsiu gera mergaitė, mama mane pastebės. Bet ji matė tik tai, kas jai patogu. Jei netrukdydavau, tylėdavau, neveikdavau—lyg ir neegzistuodavau.
Po mokyklos įstojau į universitetą gimtajame mieste. Mama net neatėjo į išleistuvės. Tačiau mano aštuonioliktųjų proga ji atėjo su „pasiūlymu“: arba moki, arba išeini. „Aš tave užauginau, apsirenginėjau—mano pareiga atlikta.“ Buvo šokas. Darbo neturėjau, giminių—taip pat. Privalėjau sutikti mokėti.
Kitą dieną įsidarbinau plovėja naktinėje pamainoje stoties kavinėje. Rytais—paskaitos. Miegoti nebūdavo laiko. Visas uždirbtas pinigas eidavo „nuomai“ savo motinos kambaryje ir pigiausiam maistui. Pirmi mėnesiai buvo pragaras. Vėliau pakėlė į padėjėjos padėjėją. Atspindėlio šviesa tunelio gale—ir berniukas. Domas.
Jis buvo padavėjas, išnuomuodavo butą, atvykęs iš provincijos. Nesimatydavome dažnai—abu dirbdavome sunkius grafikus. Bet kiekviena su juo minute buvo brangi. Vieną dieną papasakojau apie gyvenimą su mama. Jis klausėsi ir nepatikėjo. „Pas mus šeimoje niekada nebuvo pinigų,—tarė jis,—bet mano tėvai dalydavosi paskutiniu. Net morką iš daržo perduodavo traukinyje, kai studijavau.“
Jis nebetvėrė ir pasiūlė kraustytis pas jį. Nuomotis kartu—pigiau. Net nesusimąsčiau. Sutikau iškart. Kraunant mano daiktus, mama neištarė nė šiltesnio žodžio. Tik stebėjo, kad, neduok Dieve, neišneščiau jos puodo ar taburetės. Palanginės nedavė. Ant slenksčio paskelbė, kad rytoj pakeis spynas. Uždarė duris man užnugario ir pasišalino.
Su Domu pradėjome gyventi kartu. Po metų susituokėme. Iš pradžių persikėlėme pas jo tėvus, vėliau išsinuomojome mažą namelį šalia, o galiausiai jį nusipirkome. Susilaukėme dviejų vaikų, savo gyvenimo, nedidelės ūkis. Darbas, namai, šeima—viskas, apie ką svajojau.
Praėjo beveik dešimt metų. Prieš pusmetį man paskambino mama. Numerio nekeičiau, tad išgelbėjo. Ji kalbėjo taip, lyg būtume matęs*”Ar tu girdi?” – paklausiau, bet linijoje jau skambėjo tuščia.*
