Praėjusiojo aidas: Veros tragedija
Vera Gedimaitė stovėjo prie nubyrėjusio buto durų, sugniauždama drebančiose rankose voką. Devynių aukštų namas, stovintis Palangos priemiestyje, atrodė svetimas, lyg iš kitos planetos. Tačiau kur ten, ant ketvirto aukšto, gyveno jos sūnus. Prieš trisdešimt metų ji paliko jį – mažą berniuką su maištaujančia kirpčiuku. Dabar jam jau trisdešimt penki…
„Kvailystė“, – sušnibždėjo ji, žvelgdama į blankius langus. „Tiesiog beviltiška kvailystė.“
Prie įėjimo sėdėjo senutės, kalbėjusios apie kaimynų gyvenimus. Viena jų atkreipė dėmesį:
„Ko jūs čia, brangioji?“
„Pas Antaną… Antaną Didžiulisą“, – Veros balsas drebėjo, sūnaus vardas skambėjo kaip aidas iš praeities.
„Pas Antutį?“ – sujudinta tarė senutė. „Puikus vaikinas, mandagus, visada pasisveikina. O jūs jam kas?“
Vera tylėjo, skubiai įžengdama į koridorių. Kas ji jam? Motina, nematžiusi jo trisdešimt metų? Sveta moteris su ta pačia pavarde? Liftas pakėlė ją aukštyn, o ji išsitraukė veidrodėlį. Žila šeris, raukšlės prie akių – penkiasdešimt šešerių metų amžiaus nepaslėpsi. Ar jis atsimins jos veidą? Ar jo atmintyje liko tik miglotas vaizdas?
Koridorius. Durys į kairę. Turbūt vedęs – tame amžiuje kitaip ir nebūna… Pakėlė ji ranką prie skambučio, bet pirštai išdavė. Stovėjo minutę, dvi, penkias. Galiausiai, nedrįsdama paskambinti, nuleido laišką į pašto dėžutę.
„Antanai. Žinau, kad neturiu teisės prašyti. Bet leisk man paaiškinti. Mama. Paskambink, čia mano numeris…“
Mama. Keistas žodis, kai jo nepratarė trisdešimt metų. Vera grįžo prie automobilio ir sėdėjo ten iki vakaro, žiūrėdama į butą. Aukštas vyras su portfeliu – lygiai kaip jos buvęs vyras. Tai jis. O štai jauna moteris su maišais iš parduotuvės – turbūt žmona. Jie juokėsi, šnekėjo. Paprasta šeima, paprastas vakaras. Ar perskaitė jis laišką? Ar paskambins?
Telefonas užskambėjo, kai ji jau ruošėsis išvažiuoti. Skambino Vincas, jos buvęs vyras.
„Kam tu atvykai?“ – jo balsas, toks pažįstamas, skambėjo pavargęs ir šaltai.
„Vincai…“
„Nepradėk. Tiesiog pasakyk – kam?“
„Noriu pamatyti sūnų“, – Veros balsas nutrūko.
Jis kartelį nusijuokė, tame juoke buvo skausmo ir panieka.
„Sūnų? Trisdešimt metų neprireikė, o dabar staiga norisi?“
„Tu nesupranti…“
„Ne, tu nesupranti“, – jo balsas nuslūgo, bet tapo tvirtesnis. „Kur tu buvai, kai jis sirgo? Kai jį tyčiojosi mokykloje? Kai stojo į universitetą? Kur tu buvai visus šiuos metus?“
Vera tylėjo. Ką čia pasakysi?
„Jis man paskambino. Sakė, išmetė tavo laiškelį“, – pridūrė Vincas. „Išvažiuok, Vera. Tu pavėlavai. Trisdešimt metų.“
Nutrūkus ryšiui, Veros širdį perpjovė tyla. Ji žiūrėjo į tamsius langus. Prisiminė mažą Antaną, kuris naktimis jai šaukėsi. Kaip ji atsikeldavo, sukdavo jį, dainuodama lopšinę… Kodėl ji tada išėjo? Kodėl nekovojo už jį?
Kitą dieną ji vėl grįžo. Laukė, kol Vincas išvyks į darbą, ir nusekė paskui. Pastatė automobilį prie jo darbo vietos, įėjo vidun. Jis nepasikeitė – tas pats statùs, toks pat įžūlus žvilgsnis. Tik smilkiai jau balti.
„Prašiau tavęs išvažiuoti“, – tarė jis, pamatęs ją.
„Vincai, prašau. Tiesiog noriu su juo pakalbėti. Paaiškinti…“
„Ką paaiškinti?“ – jis susiraukė, lyg nuo skausmo. „Kaip tu išėjai prie naujo vyro? Kaip kūrei naują gyvenimą? Kaip mus pamiršai?“
„Aš nepamiršau!“ – ašaros išverdė. „Kasdien galvojau apie jį!“
„Galvojai?“ – jis kartžiausiai nusijuokė. „O aš auginau. Vienas. Nemiegojau naktimis, kai jis sirgo. Lydėjau į mokyklą. Mokiau būti vyru. O tu – galvojai.“
Vera nuleido galvą. Prieimamajame tylu, tik sieniniai laikrodžiai tykiai kūlė sekundes.
„Žinai, ko jis klausdavo vaikystėje?“ – Vincas prabilo tyčiau. „Tėti, kodėl mama mane nemylėjo? Ką aš jam atsakydavau?“
„Aš jį mylėjau! Mylu!“ – Verai užspringo kvapas.
„Ne, Vera. Tu mylėjai save. Savo laisvę. Savo svajones. O jį – ne.“
Ji išėjo, vos laikydamasi ant kojų. Automobilyje rankos drebėjo taip, kad negalėjo užvesti variklio. Akivaizdoje stovėjo mažas Antanas, klausiantis, kodėl mama jo nemylėjo. Kaip ji tai padarė? Kaip?
Vakare ji vėl atvažiavo prie jo namo. Pamatė kieme Antano žmoną – atpažino iš vakarykščio susitikimo.
„Atsiprašau!“ – sušvilpė Vera, balsas lūžo. „Galime trumpai pakalbėti?“
Moteris atsisuko, žvilgsnis buvo atsargus.
„Kas jūs?“
„Aš…“ – Verai užspringo gerklė. „Aš Antano mama.“
„A, ta pati mama“, – moters, kurią vadino Aurelija, balse girdėjosi karčioji nuotaika.
„Prašau, man reikia su juo pasikalbėti.“
„Kam?“ – Aurelija sukrėtė galvą. „Kad vėl įskaudintum jį?“
„Ne, aš…“
„Žinote,“ – ji patvarkė rankinę ant peties, – „jis niekada apie jus nekalba. Iš„Jo gyvenime nebėra vietos jums, ir geriausia, ką galite padaryti – išmokti gyventi su šia tiesa.“
