Tai buvo paprastas vakaras. Vargais paguldžiau dukterį, galiausiai leidau sau atsisėsti ir išgerti atvėsusios arbatos. Per visą dieną nespėjau nei valgyti, nei atsikvėpti. Kūdikis – tai ne tik mažylis. Tai visas pasaulis, kuriam reikia tavęs viso – kiekvienos ląstelės, kiekvieno nervo, kiekvienos miego minutės. Nuo tada, kai vyras mane paliko – tiesiog vieną dieną susirinko daiktus ir dingo – gyvenau kaip rūke. Naktiniai verksniai į pagalvę, sąskaitos, kurių neįmanoma sumokėti, nuolatinis nerimas ir vienatvė. Bet buvo ji. Mano dukrytė. Mažytė būtybė, dėl kurios laikiausi už kiekvienos dienos.
Tada – beldimas į duris. Aštrus, užsispyręs. Atvėriau, ir ant slenksčio stovėjo uošvė. Net nepažinau jos iš pirmo žvilgsnio – per visą laiką po vyro išėjimo ji ne karto nepasidarė girdima. Ne skambučio, ne palaikymo žodžio, ne susidomėjimo anūke. O dabar – stovi, lyg nieko neįvykę.
Tyliodama ją įsileidau. Susėdom. Kambaryje kibo įtampa, lyg oras būtų sutankėjęs. Ji žiūrėjo į mane, susikraupusi, kaip gydytojas žiūri į beviltišką pacjentę. Ir staiga prabilo:
„Žinau, kad tau dabar sunku,“ pradėjo ji. „Likai viena, be vyro, be pinigų, su kūdikiu rankose. Bet aš atėjau su pasiūlymu. Net ne pasiūlymu – su sprendimu. Tuo, kas yra teisinga.“
Žodžiai lyb beldėsi į grindis. Ne „kaip padėti“, ne „kuo galiu padėti“, o ką tu turi padaryti. Mane pervėrė nerimas.
„Atiduok mums vaiką,“ tarė ji. „Mes su vyru jį auginsime. Tau dar viskas priekyje, jauna esi, dar turėsi šeimą, normalų vyrą. Pradėsi viską iš naujo. O mergaitė – mes ja pasirūpinsime.“
Aš sustingau. Atrodė, kad klydau girdėdama.
„Atleiskite, ką?“ vos sušnibždėjau.
„Tu nesusitvarkai, tai matosi. Vaikui reikia stabilaus namų, suaugusiųjų, kurie gali suteikti jam viską. O tu ką? Nei pinigų, nei stabilumo, nei perspektyvų. Nori ir toliau kankintis? O mergaitei bus sunku. Tu jai nedarai gera, besikabindama už jos.“
Ausyse man suskambėjo. Prispaudžiau rankas prie pilvo, tarytum norėdama apsiginti. Tai nebuvo rūpestis. Tai buvo ultimatumas, pasiūlymas atimti mano dukrą – ir pateikti tai kaip gailestingumo aktą.
„Jūs norite, kad aš… atsisakyčiau savo vaiko?“ ištariau, jaučiant, kaip pykina.
„Taip. Tai bus teisinga. Ji gaus tai, ko tu negali jai duoti. O tu išsilaisvinsi.“
Pamenu, kaip atsistojau. Kaip drebėjo keliai. Kaip pažvelgiau į ją – moterį, kuri visą gyvenimą laikė mano vyrą tvirtoje rankoje, manipuliavo, priekaištavo, laužė valią, o dabar nutarė sulaužyti ir mano.
„Išeikite. Tuoj pat,“ pasakiau ramiai. Nors viduje viskas degė.
„Pagalvok,“ pridūrė ji. „Kol dar nėra per vėlu.“
„LAUK!“ balsas nutrūko.
Ji išėjo. O uždarius duris, aš nusileidau palei sieną ir ilgai sėdėjau ant grindų, apkabinusi miegančią dukrytę. Širdis plakė taip, lyg būčiau nubėgusi maratoną. Glostžiau mažyčius pirštelius ir šnibždėjau:
„Niekam. Niekam tavęs neatiduosiu.“
Tą naktį neužmerkiu akies. Galvojau, kaip lengvai kai kurie žmonės atima tai, kas tau brangesnė už gyvenimą. Prisiminiau, kaip nešiojau dukrytę po širdimi, kaip kiekvieną kartą bijojau už ją pas gydytoją, kaip pirmą kartą prisiglaudžiau prie krūtinės. O dabar kažkas nusprendė, kad esu neverta būti jos mama – tik todėl, kad man sunku.
Taip, man sunku. Taip, aš verkia naktimis. Taip, mano šaldytuvas tuščias, o skolos auga. Bet tai mano vaikas. Ir už ją kovoju kiekvieną dieną. Išspardau orą iš plaučių, kad ją išmaitintumėčiau. Mokausi būti stipria – dėl jos. Laikauosi – dėl jos.
Nesu tobula mama. Bet esu tikra. Ir geriau būti tikra, nei patogia. Geriau būti varginga, bet mylinti, nei atiduoti vaiką tiems, kurie ją laiko kažkuo, kurį galima pervIr nei vienas jų manęs nepalaužė, nes motina esi ne tada, kai tau lengva, o tada, kai laikaisi, kai kovoji.
