Man atsiuntė aštuoniolika, ir mama, nei akies nemirksėdama, pareiškė: „Dabar jau suaugusi. Arba mokėsi už kambarį, arba varyk sau, kur nori.“ Ji kalbėjo ne iš pykčio, ne per pyktį – tiesiog ramiai. Lyg prisiimt savo dukrai sąskaitą už gyvenimą jos paties vaikystės namuose būtų normalu. Tada net nesuvokiau, kaip skauda tai išgirsti iš žmogaus, kurį myli be sąlygų nuo mažens.
Visą gyvenimą mama pabrėždavo, kad butas – tik jos. Net kai buvau septynių aštuonerių, vis kartodavo: „Tu čia nieko nesprendi. Čia mano namai.“ Ji įsiverždavo į mano kambarį be beldimo, naršydavo mano daiktus, neleisdavo pajudinti net paprasčiausio baldų. Skųsdavausi, kad lova per arti radiatoriaus, kad nuo karščio skauda galvą, kad uždusiu – atsakydavo, kad išsigalvoju. Tik tada, kai vieną kartą apsivemiau, o iškvietas gydytojas užsiminė apie perkaitimą, mama nevalingai sutiko pastumti lovą.
Kaip ir visi vaikai, mylėjau motiną. Per ilgai tikėjau, kad meilė – tai kentėti. Kad jei būsiu gera mergaitė, mama mane pastebės. Bet ji matė tik tai, kas jai patogu. Jei netrukdydavau, tylėdavau, neveikdavau – tarsi ir nebūdavau.
Po mokyklos įstojau į universitetą gimtajame mieste. Mama net neatėjo į išleistuvės. Tačiau mano pilnametystės dieną atėjo su „pasiūlymu“: arba moki, arba išeini. „Aš tave užauginau, apvilkinau – mano pareiga atlikta.“ Buvo šokas. Darbo neturėjau, artimųjų – taip pat. Sutikau mokėti.
Kitą dieną įsidarbinau indaplovė nakties pamainoje stoties kavinėje. Ryte – paskaitos. Neturėjau laiko miegoti. Uždarbis eidavo „nuomai“ už savo paties vaikystės kambarį ir pigiausią maistą. Pirmi mėnesiai buvo pragaras. Bet vėliau pakėlė į padėjėjos virėjos pareigas. Pasirodė šviesa tunelio gale – ir vaikinas. Andrius.
Jis buvo padavėjas, nuomojosi būstą, atvykęs iš provincijos. Nesimatydavome dažnai – abu dirbdavome sunkiai. Bet kiekviena minutė su juu buvo brangi. Vieną kartą papasakojau apie gyvenimą su mama. Jis klausėsi ir netikėjo. „Mūsų šeimoje pinigų niekada neturėjom, – tarė jis. – Bet mano tėvai dalydavosi paskutiniu. Net morką iš daržo parsisiųsdavo, kai mokiausi.“
Jis nebetvėrė ir pasiūlė persikelti pas jį. Nuomotis kartu – pigiau. Net nesvarstyau. Sutikau iškart. Kai kraustėmės su mano daiktais, mama nepasakė nė šilto žodžio. Tik stebėjo, kad, neduok Dieve, neišsineščiau jos puodo ar kėdutės. Paklodžių neatidavė. Ant slenkstio pasakė, kad rytoj pakeis spynas. Uždarė duris už manęs ir nuejo.
Su Andriumi pradėjome gyventi kartu. Po metų susituokėme. Pirmiausia persikėlėme pas jo tėvus, o vėliau išsinuomojome nedidelį namą netoliese, kol galiausiai jį nusipirkome. Susilaukėme dviejų vaikų, turėjome savo gyvenimą, mažą ūkį. Darbas, namai, šeima – viskas, svajojau.
Praėjo beveik dešimt metų. Prieš pusmetį man paskambino mama. Numerio nekeičiau, tad ir paskambino. Ji kalbėjo taip, lyg sutiktume kas savaitę. „Kodėl neskambini? Kodėl nevažiuoji?“ – ir, neišklausiusi atsakymų, perėjo prie reikalo. Ji liko be darbo, o pensija dar neatėjo. „Tu privalai man padėti. Aš tave užauginau, dabar tavo eilė.“
Klausiausi ir jaučiau, kaip dreba rankos. Ir pirmą kartą gyvenime išsakiau visą tiesą. Apie jos „rūpestį“, apie vaikystės atlyginimą, apie vienatvę, įžeidimus ir skausmą. Balsas drebėjo. Kalbėjau, kol baigėsi žodžiai. O ji… Ji tylėjo. Tada šaltai tarė: „Aišku. Gerai. Bet dabar – pervesk pinigus.“
Nutraukiau skambutį. Užblokavau numerį. Tačiau ji pradėjo skambinti iš kitų. Rašyti, grasinti iškelti bylą. Reikalauti išlaikymo pinigų.
Jaučiuosi nekaltą. Niekam nieko neskolinga. Ir pirmą kartą gyvenime tai garsiai pasakyti – nebaisu.
