Tai buvo paprastas vakaras. Galiausiai uždėjau dukrytę miegoti ir atsisėdau minutėlei, kad išgersiu jau atšalusios arbatos. Visa diena buvo kaip maratonas – nespėjau nei valgyti, nei atsikvėpti. Kūdikis – tai ne tik mažas žmogeliukas. Tai visas pasaulis, reikalaujantis tavo visko: kiekvienos ląstelės, kiekvieno nervo, kiekvienos miego minutės. Nuo tada, kai mano vyras Mindaugas tiesiog surinko daiktus ir dingo, gyvenau kaip rūke. Naktys su ašaromis, sąskaitos, kurių negali sumokėti, amžinas nerimas ir vienatvė. Bet buvo ji – mano Gabija. Mažytė būtybė, už kurią kabojausi prie kiekvienos dienos.
Staigiai beldžiasi į duris. Atsiveriu – ant slenksčio stovi uošvė. Net nepažinau iš pradžių – per visą laiką, kai vyras išėjo, ji ne karto neparodė, kad jos rūpi. Ne skambučio, ne palaikymo žodžio, ne susidomėjimo anūke. O dabar – stovi lyg nieko neįvykę.
Nebekalbedama įsileidau ją. Susėdom. Kambaryje užkabo įtampa, tarsi oras sutirštėjo. Ji žiūrėjo į mane susiraukusi, kaip gydytojas į beviltišką pacientą. Ir staiga prabilo:
„Žinau, kad tau sunkiai. Likai viena, be vyro, be pinigų, su kūdikiu ant rankų. Bet aš atėjau siūlymu. Gal net ne siūlymu – sprendimu. Tuo, kas yra teisinga.“
Žodžiai krito ant grindų kaip akmenys. Ne „kaip tau padėti“, ne „ko tau reikia“, o ką tu turi padaryti. Apėmė nerimas.
„Atiduok mums vaiką – tarė ji. – Mes su vyru ją auginsime. Tu dar jauna, turėsi šeimą, normalų vyrą. Pradėsi viską iš naujo. O mergaitę mes apsaugosime.“
Aš sustingau. Atrodė, kad klydau girdėdama.
„Atsiprašau, ką?“ – vos ištraukiau iš savęs.
„Tu nesusitvarkai, tai matosi. Vaikui reikia tvarko namų, suaugusiųjų, kurie gali duoti jai viską. O tu ką? Nei pinigų, nei stabilumo, nei perspektyvų. Ar nori ir toliau kankintis? O mergaitė kentės. Tu jai nedarai geros, kabindamasi prie jos.“
Ausyse pradėjo zvimbėti. Prispaudžiau rankas prie pilvo, lyg nori apsiginti. Tai nebuvo rūpestis. Tai buvo ultimatumas – atimti mano dukrą ir išpinti tai kaip gailestingumą.
„Jūs norite, kad aš… atsisakyčiau savo vaiko?“ – paklausiau, jaučiant, kaip pykina.
„Taip. Tai bus teisinga. Ji gaus tai, ko tu negali jai duoti. O tu išsilaisvinsi.“
Prisimenu, kaip atsistojau. Kaip drebejo keliai. Kaip pažvelgiau į ją – moterį, kuri visą gyvenima valdė savo sūnų kaip žirklėmis, manipuliuodama, priekaištaudama, laužydama valią, o dabar nusprendė sulaužyti ir mano.
„Išeikite. Iš karto“, – tyliai pasakiau, nors viduje viskas dego.
„Pagalvok, – pridūrė ji. – Kol ne per vėlu.“
„LAUK!“ – balsas pertrūko.
Ji išėjo. O aš uždariau duris, nuslydau palei sieną ir ilgai sėdėjau ant grindų, glostydama miegančią dukrelę. Širdis plakė taip, lyg būčiau nubėgus maratoną. Glostžiau mažytės pirštus ir šnibždėjau:
„Niekam. Niekam tavęs neatiduosiu.“
Tą naktį neužmerkiu akių. Galvojau, kaip lengvai kai kurie žmonės atima tai, kas tau brangesnė už gyvenimą. Prisiminiau, kaip nešiojau dukrytę po širdimi, kaip kiekvieną kartą bijojau apžiūros, kaip pirmą kartą prieBet tą naktį supratau – aš nesijaučiu beviltiška, nes turiu ją, savo mažąją šloveišę, kuri man suteikia daugiau jėgų nei bet kokie pinigai ar patarimai.
