„Tėti, atiduok butą – jau savo išgyvenai.“ Po jo atsakymo dukra ištarė tris žodžius ir trinkteldė durimis.
Jonas Didžiokas prarado žmoną tik prieš pusmetį. Su ja išėjo ir paskutinis atraminis taškas gyvenime. Jis ir toliau lankėsi darbe – ne dėl būtinybės, bet kad išlaikytų bent menką prasmės jausmą. Darbas buvo jo gelbėjimosi kilpa, vienintelis tvirtumas. Įprastoje kasdienybėje jis rastų trumpalaikį guodą. Vakarais vis dažniau užsibūdavo gatvėse – tiesiog klajodavo, nenorėdamas grįžti į tuščią, šaltą butą. Namas be žmonos virto negyvuoju korpusu, kuriame jo žingsnių aidas skambėjo baisiau už tylą.
Vaikai – dukra ir sūnus – jį lankydavo retai. Vis rečiau. O paskui ir beveik nustojo. Atrodė, kad kartu su motina išnyko ir tai, kas bent kažkaip laikė šeimą kartu. Jonas Didžiokas bijojo vienatvės, bet dar labiau – kad savo vaikams tapo tik nereikalingu seniu.
Vis dažniau pastebėdavo save žvalgomis po praeivius, ieškant pažįstamų bruožų. Įsmeigdavo žvilgsnį į veidus, tikėdamasis, kad kas nors sustos, pasisveikins, apkabins. Bet žmonės praeidavo pro šalį. O širdis skaudėjo vis stipriau – jei ne nuo ligos, tai nuo tuštumos.
Ir tada atėjo ji – Austėja, jo dukra. Atėjo ne su rūpesčiu, ne su šiluma, o su skaičiavimu akyse. Jos vizitai visada būdavo trumpi, šalti, ir kiekvienas baigdavosi ta pačia kalba – apie butą. Šįkart ji nesivargino ilgiau.
„Tėt, kiek galima? Tu gyveni keturkambariame bute, vienas! Tai tiesiog kvaila. Parduok jį, nusipirk vienkambarį. Pardavimo pinigus atiduok man – mums paskola, vaikams reikia atskiros patalpos.“
Jis tylėjo. Rankos drebėjo. Žodžiai lyg užstrigo gerklėje.
„Austėja, supranti, kad tai mūsų su mama namai. Aš negaliu tiesiog taip…“ – nesužibavo pabaigti.
Dukra staigiai atsistojo.
„Jau savo išgyvenai, tėt. Pagalvok bent kartą apie mus,“ – jos balsas virpėjo nuo susierzinimo.
„O tu pagalvok, kada vėl atvažiuosi?“ – tyliai, beveik šnibždėdamas, paklausė jis.
Ji jau buvo prie durų. Apsisuko ir mėtė:
„Po tavo išėjimo.“
Durys užsidarė su dusliu trinksmu, kuris atrodė kaip šūvis. Jonas Didžiokas ilgai sėdėjo tylėdamas, negalėdamas pajudėti. Paskui, susirinkęs drąsos, surinko sūnaus numerį.
„Tomas, pakalbėk su manimi. Ji atėjo… vėl dėl buto… Aš nenoriu jo parduoti,“ – jo balsas drebėjo.
Kitoje linijos pusėje pasigirdo atsidusimas.
„Tėt, ką tu nori? Tu vienas, butas didžiulis. Jei atvirai, aš irgi nesipykinčiau su parama. Pas mane senas automobilis, noriu naujo. Parduok, nesielk kaip šykštuolis.“
„O tu kada atvažiuosi?“ – su viltimi pakartojo jis.
„Jei parduosi butą – atvažiuosiu.“
Jis nebegirdėjo daugiau. Tiesiog padėjo ragelį. Nuėmė iš kabos paltą ir išėjo iš namų. Krūtinėje spaudė sunkumas. Atrodė, kad oras tapo tankus ir klampus. Jis ėjo, nežiūrėdamas į šalis, kol rado tuščią suolą prie tvenkinio. Atisėdo. Nuleido galvą. Širdis plakė lėtai, su pastangomis. O paskui… tiesiog sustojo.
Jonas Didžiokas mirė vienas. Tarp medžių, po pilkumu dangumi, su telefonu kišenėje. Niekas jo nelaukė. Nieko neieškojo. Niekas jį nemylėjo. Jo širdis neištvėrė ne išdavystės – abejingumo. Jam nebereikėjo nei kaip žmogui, nei kaip tėvui. Tik kaip būsto savininkui.
O po dienos bute vėl trinktelėjo durys. Atėjo Austėja – su raktų spynute. Su akimis, pilnomis ne ašarų, o skaičiavimų. Ir Tomas – su nauju automobiliu stovėjimo aikštelėje. Bute kvepėjo dulkių ir vienatvės kvapas. O ant stalo – senoji nuotrauka. Kur jie visi kartu. Su mama. Su tėvu. Laimingi. Dar tada.
Bet laimė, kaip ir meilė, išnyksta. Jei ją matuosi metrais ir kvadratūra.
