Stovėjo svetainėje, rankas prispaudusi prie krūtinės, kai į butą įžengė Kristina, mano vienintelė dukra, ir jos būsimasis vyras. Ji buvo įsitempusi, veidas – apsėstas nusivylimo ir kažkokio įsižeidimo. Atrodė, kad žinau jos žvilgsnį kaip savo penkis pirštus. Bet tą vakarą pamatykau jame kažką svetimo. Lyg prieš mane stovėtų ne mano vaikas, o nepažįstama mergina, kurios balse skambėjo šaltas ryžtas.
“Mama, tu privalai suprasti,” pradėjo Kristina, o jo balsas drebėjo ne nuo silpnumo, bet nuo pykčio. “Tai svarbiausia diena mano gyvenime. Kaip gali man atsisakyti?”
Aš tylėjau. Jaučiau, kaip širdis suspaudžia. Tarytum krūtinėje kažkas lūžo. Aš tikrai norėjau padėti… bet negalėjau.
“Kristina, dukrele…,” išsiverčiau. “Tu gi žinai, kaip man sunku. Vargu sugalvodama, kaip pragyventi. Mano pensija – centai. Negaliu sau leisti visko to…”
Ji tuomet užsidegė.
“Negali? O kur visos tavo santaupos? Kur tie pinigai, kuriuos turėjai kaupti nuo tada, kai buvau maža? Ar tu kada nors galvoji apie ateitį?”
Kristina ir jos sužadėtinis Jonas norėjo didingos šventės. Restoranas Vilniaus senamiestyje, valgis šimtui svečių, suknelė už dešimt tūkstančių eurų, gyva muzika, operatoriai, nuotraukų zonos… Tai buvo svajonių vestuvės. Bet ne mano. Ir ne pagal mano galimybes.
“Kristina… Dirbau visą gyvenimą dėl tavęs. Kai tėvo nebėra, tau buvo tik dešimt. Viena išauginau tave – be pagalbos, be paramos, be atostogų. Dėl tavęs atsisakiau visko, net savęs.”
“O dabar atsakai nuo manęs. Būtent dabar, kai tau tikrai reikia,” šaltai pasakė ji. “Ačiū, mama. Viską supratau.”
Po šito pokalbio ji daugiau nepaskambino. Rašiau jai, skambinau – atsako tylėjimas. O kartais – trumpi, sausai pranešimai be jokių ženklų ar širdies.
Ir tada atėjo vestuvių diena. Aš nebuvau pakviesta. Niekas nepranešė. Sužinojau iš kaimynės, kuri parodydavo nuotraukas socialiniuose tinkluose. Graži suknelė, auksiniai balionai, daug svečių, linksmybės. O aš… sėdėjau namie. Viena. Sename chalate, prieš išvėsusios arbatos puodelį.
Žiūrėjau į nuotraukas, o širdis skilo. Ne iš pavydo. Nuo skausmo. Nuo minties, kad aš, davusi jai visą savo gyvenimą, buvau ištrinta. Vien dėl žodžių: “Atsiprašau, negaliu.”
Prisimindau bemiegės naktis, kai ji sirgo. Kaip ėmiau papildomus darbus, kad nupirkti jai naują kuprinę. Kaip taupydavau jos anglų kalbos kursams. Kaip atsisakydavau vaistų sau, bet perkodavai jai bilietus į teatrą. O dabar – manęs nereikia. Motina, kuri nepajėgė nupirkti suknelės, – daugiau ne motina.
Jonas taip pat dingo. Ne skambučio, ne žodžio. Tarytum būčiau nepatogus dėmė jų naujam, gražiam gyvenimui.
Praėjo metai. Aš vis dar viena. Kartais mačiau juos mieste – Kristina su vyru, spindėdama laimės. Ir norėjau priėiti. Tiesiog pasakyti: “Myliu tave. Esu čia. Visada.” Bet bijau jos žvilgsnio. Nes jau kartą jis mane perkirto iki ašarų. Nes nežinau, ar išgyvensiu tai dar kartą.
Žinau, kad pinigai – ne svarbiausia. Bet, matyt, jai tai tapo svarbiausia. Ir aš vis dar nerandu atsakymo: kodėl vienas “ne” užgožė visus mano “taip” per dvidešimt penkerius metus?
Dažnai girdžiu: “Ji dar atsiprašys.” O kas, jeigu ne? Kas, jei ji ir toliau manytų, kad aš ją apgavau pačiu svarbiausiu gyvenimo momentu?
Nežinau, kiek man dar liko. Bet žinau vieną: niekada nesustosiu jos mylėti. Net jei ji daugiau nenori būti mano dukra. Net jei ji nusisuko.
Bet nakties tylą, gulėdama lovoje ir žiūrėdama į lubas, vis dažniau klausiu sau vieną klausimą: ar motinos meilė visada yra dovana? Ar gal kartais ir ją galima sutriuškinsi abejingumu?
