Jis išėjo pas meilužę. Po dvylikos metų grįžo ir ištarė vos kelis žodžius…
Su Dainiumi susituokėme ką tik baigę universitetą. Atrodė, kad niekas mūsų neišskirs: jaunystė, viltys, bendri planai ir meilė, kuri tada atrodė amžina. Pagimdžiau jam du sūnus – Andrių ir Tomasą. Dabar jie jau suaugę, kiekvienas turi savo šeimą, vaikus, rūpesčius. O kai jie buvo maži, aš gyvenau tik dėl jų. Dėl šeimos, kuri skendo problemose – bet aš užsidarydavau akis ir apsimetinėdavau, kad nepastebiu.
Dainius pradėjo keistis dar tada. Pirmiausia – nekalti flirtai, ilgi žvilgsniai į jaunas pardavėjas ir atsitiktines praeives. Po to – telefonas, kurį pradėjo nešiotis į vonios kambarį ir išjungti naktimis. Aš viską supratau, bet tylėjau. Kalbėjau sau, kad dėl vaikų reikia kęsti. Kad bet kuris vyras gali klysti. Kad tai praeis.
Bet tai nepralėjo.
Kai sūnūs užaugo ir išskrido į savo gyvenimus, namai tuštėjo. Ir tada pasidarė aišku: tarp mūsų ir Dainiaus neliko nieko, išskyrus atsiminimus. Aš nebegalėjau apsiginti mintimi, kad tai dėl šeimos. Ir kai jo gyvenime pasirodė kita moteris – jaunesnė, ryškesnė, laisvesnė – jis tiesiog surinko daiktus ir išėjo. Be hysterijos, be paaiškinimų. Tiesiog durys užsidarė. Ir atėjo tylumas.
Aš jo nesulaikiau. Tiesiog atsisėdau virtuvėje ir ilgai žiūrėjau į atvėsusią arbata. Gyvenimas suskilo į „prieš“ ir „po“. „Prieš“ buvo 28 santuokos metai, kelionės į Palangą, naktys ligoto vaiko lovelėje, virtuvės remontas ir barniai dėl pulto. „Po“ – tuštuma.
Aš pripratau. Mokėjausi būti viena. Gyvenau ramiai: be pykčių, be skandalų, be baimės, kad vyro telefone – svetimos lūpos. Kartais pasiilgdavau. Kartais prisimindavau, kaip jis rytą gerdavo kavą ir niurzgėdavo, kad perku „ne tokią“ grietinę. Bet vis dažniau man buvo ramu. Dabartis – nors ir vieniša – tapo lengvesnė už praeitį, kur visada buvau „per mažai“.
Dainius visai išnyko iš mano gyvenimo. Neskambino, nerašė. Pasitaikydavo tik sūnų pokalbiuose. Jie lankydavosi pas jį, bet su manimi apie tai nekalbėdavo. Mes, kaip dvi lygiagrečios linijos, gyvenom tame pačiame mieste – ir nesusitikom nei karto. Dvylika metų.
Ir tada jis atėjo.
Tai buvo paprastas vakaras. Ruošiausi vakarieniauti. Staiga – durų beldimas. Atidariau… ir vos atpažinau žmogų priešais save. Dainiaus tarsi kas pakeitė: sulenktos pečiai, blausus žvilgsnis, keistas nerimas pozoje. Jis paseno. Pasišėrė. Supanatavo. Ir stovėjo slenksnyje, tylėdamas, lyg nežinotų, kodėl atėjo.
– Galima įeiti? – pagaliau ištarė jis. Balsas buvo tas pats. Bet jame buvo tiek skausmo, kad man ant durų rankenos drebėjo pirštai.
Įleidau jį. Mes tylėjome. Pokalbis nesiklostė. Žodžių buvo per daug – ir nė vienas netiko. Aš užsipyliau arbatos. Jis sukdė puodelį rankose. Staiga atsikvėpė:
– Aš nebeturiu namų. Ta moteris… Nesutarem. Aš išėjau. Dabar gyvenu kaip pakliūnu. Sveikata pablogėjo. Viskaip ne taip pasuko…
Aš klausiausi. Ir nežinojau, kaip reaguoti.
– Atsiprašau, – tyliai pridūrė jis. – Tada padariau klaidą. Tu buvai vienintelė. Supratau tai per vėlai. Gal mums verta pabandyti iš naujo? Bent jau pabandyti…
Krūtinėje suspaudė. Priešais mane sėdėjo žmogus, su kuriuo praleidau pusę gyvenimo. Mano sūnų tėvas. Pirmasis ir, tiesą sakant, vienintelis vyras mano gyvenime. Mes kadaIr aš supratau, kad per tą vieną naktį jis pakeitė viską, nors net neatvėrė durų.
