Jis sėdėjo virtuvės stale, lėtai siurbdamas sriubą. Veide – visiškas ramumas, net atsiskyrimas. O ji stovėjo priešais, balsas drebėjo, pereidavo į riksmą, žodžiai lėkštėjo kaip kruša. Ne, tai ne pyktis. Tai nuovargis. Tai nerimas. Tai tas pats skausmas, kuris kaupiasi savaitėmis, o paskui išsiveržia į paviršių, negailestingai, be jokių puošmenų.
Ji priekaištavo jam, kad vėl paskolino pinigus savo draugui – tam pačiam, kuris vis neeskina grąžinti. „Tu visiems geras, o namie – skylės biudžete. Paskola kabo, dukra mokosi privačioj, mamai reikia remonto, o kas, jei ne mes?“ – metė ji, nelaukdama atsakymo. Paminėjo ir kilimą, kurio taip ir nunešė į valyklą, ir šviestuvą, kuris savaitę stovi dėžėje. Visa tai – kaip smulkus lietus, lašas po lašo. Ir vis dėlto – ne pyktis. Tiesiog nervai. Kaip visada.
O jis gėrė sriubą. Tylėdamas. Pripratęs. Jis žinojo: pašauks – ir nutils. Taip būdavo ne kartą.
Grįžo namo pietums – čia ir pigiau, ir skrandžiui ramiau. Naminė sriuba – beveik vaistas. Ji paėmė laisvą dieną, buvo pas odontologą, spėjo užvirti pietus. Viską kaip įprasta. Viską ratu.
Bet staiga kažkas pasikeitė. Ji nutilo. Sustojo. Pažvelgė į jį kitaip – lyg pirmą kartą per daugelį metų. Jis paseno. Dingo tie auksiniai garbanai, liko plika galva, švelniai blizganti po lempa. Raukšlės ant kaklo, susigūžusios petys, užgesęs žvilgsnis. Sėdi. Valgo. Tyla. Rytą ne tik sriubą, bet ir gyvenimą.
Ant jo – laiko atspaudas. Visų rūpesčių, visų bemiegio naktų, viso neišsakyto skausmo. Gyvenimas negaili – išneša jaunystę, lengvumą, juoką. Ir palieka nuovargį. Ir lėkštę sriubą.
O kadaise jis buvo jos berniukas. Tas, kuris atnešdavo alyvų, grodavo gitara, dainuodavo prie laužo, sukdavo ją ant asfalto, bučiuodavo ant smilkio, juokdavosi garsiai, kaip vaikis. Jie žiūrėdavo filmus, susikibę, valkiodavosi vakaro parke, laikydamiesi už rankų… O dabar? Jis – žilas, kuprašas, tylus. O ji? Šaukia. Lyg svetima.
Ir tą akimirką kažkas suspaudė. Kažkur giliai, už krūtinės. Ji staiga pamatė ne vyrą – o savo berniuką. Tą, su kuo juokėsi, kurio laukė, kam rašydavo lapelius su širdelėmis.
Priėjo. Apkabino iš užnugario. Prisiglaudė skruostu prie jo nugaros. Tylėjo.
Jis atidėjo šaukštą. Atsargiai paėmė jos rankas į savo. Pabučiavo. Ir viskas. To užteko.
Nes būtent tokios akimirkos mus laiko šiame pasaulyje. Kai berniukas ir mergaitė – net ir su žila smilkinėse – vėl susiglaudžia už rankų. Ir eina toliau. Kartu. Pro kasdienybę, nuovargį, per skolas ir šviestuvus, per įžeidimus ir tylą.
Nes meilė – ji čia. Šitoje virtuvėje. Šitoje sriuboje. Tuose žvilgsniuose. Tyloj. Įprotyje būti kartu.
Jei ji yra – galima gyventi. Galima eiti pirmyn. Kartu. Laikantis vienas kito, kad nepalėkintų laiko vėjo. To paties vėjo, kuris nuneša visus. Anksčiau ar vėliau.
Bet iki to laiko… tebūna sriuba. Tebūna rankos. Tebūna meilė.
