Alionė Petrauskienė daugelį metų gyveno viena jaukioje dviejų kambarių bute senamiestyje, Klaipėdoje. Namas buvo šiltas, kaimynai – geranoriški, o aplinka – pažįstama iki smulkmenų. Su amžiumi moteris vis daugiau laiko leido namie, pasivaikščiodavo kieme, kur ją pažinojo visi – tiek jaunimas, tiek senbylės. Ji našlė liko anksti, bet nesiskundė. Užaugino dukrą Aurėlę, suteikė jai išsilavinimą, padėjo įsigyti butą, kai ši ištekėjo.
Aurėlė su vyru gyveno neblogai, augino sūnų Domuką, o Alionė Petrauskienė juos matydavo tik šventėmis ir gimtadieniais. Nesupyko – suprato, kad jauni turi savo gyvenimą. Tačiau viskas pasikeitė, kai Aurėlės vyras ją paliko. Išėjo pas jaunesnę, palikdamas sūnų ir krūvą nesumokėtų sąskaitų.
Iš pradžių dukra laikėsi, bet vėliau palūžo. Pinigų pradėjo trūkti, Domuką reikėjo vesti į mokyklą, o ir pačiai norėjosi atrodyti gerai – ir apsirengti, ir pasirengti. Draugė tada patarė: tegul mama parduoda butą ir persikelia pas ją. Protinga mintis – jai nebus vieniša, o jums pagalba. Aurėlė nedaug mąstė – ir įtikino motiną. Juk ką dalinsis? Mes gi giminės. Domukas bus priežiūroje, pinigai už butą – mokslui, visiems gerai.
Alionė Petrauskienė, kaip bebūtų, sutiko. Pardavusi butą, atidavė dukrai pinigus, surinko savo daiktus ir persikraustė. Iš pradžių viskas klostėsi taip, kaip svajota – virtuvės darbai, skalbiniai, valymas, vidurnakčiai su anūku pagrobiniu. Net kieme pasivaikščiodavo, pasakojant kaimynėms, kad va, vaikai nepamiršta, priėmė, globoja. Kaimynės klausydavosi, ir, tiesą sakant, dauguma pavydėjo – kas gi nenori būti reikalingas saviems senatvėje?
Tačiau praėjo vos keli mėnesiai – ir džiaugsmas virto ašaromis.
Aurėlė po skyrybų tapo erzinančia. Alionės Petrauskienės krūtinėje ji ir išliejavo pykį. Lyg būtų motina kalta, kad vyras pasirodė išdavikas. Pirmiausia prasidėjo priekabiavimai: „Kam viri kopūstienę, jei aš norėjau koldūnų?!“, „Vėl sutvarkei taip, kad nieko nerandu!“ Vėliau – ignoravimas, rėkimas, uždarytos durys. „Neišlįsk iš kambario, kai aš turiu svečių“, kartą pareiškė dukra. Ir paaiškėjo – Alionė Petrauskienė šiame name nebėra nei motina, nei šeimininkė. Ji – perteklinė.
Domukas, žiūrėdamas į mamą, pradėjo elgtis su močiute šaltai. Piktindavosi, atkirtdavo, o galiausiai ir svečiuosis nustojo. Tarsi užkrėstas tokiu požiūriu.
O ji tikėjosi, kad anūkas taps gyvenimo prasme. Kad kartu ras knygas, eis į parką, aptars pamokas. Vietoj to – tuštuma. Ir kamuolys gerkleje kiekvieną vakarą.
Ji verkdavo tyliai. Niekam nesiskųsdavo. Tik kartais, išėjusi į kiemą, atsisėsdavo ant suolelio ir senoms pažįstamoms pasakodavo, kas ją gniaužia viduje. Ir kiekvieną kartą kartodavo tą patį: „Mergaitės, nedarykit mano klaidos. Geriau vienai, bet savo bute. Negu „šeimoje“, bet kaip pašalinė.“
Dabar Alionė Petrauskienė gyvena kaip nuomininkė. Be jokių teisių. Viskas, kuo ji buvo naudinga, seniai išseko. Pinigai už butą išgaravo. Pagalba – nustojo brangi. Likęs tik senas kambarys su antklode, kurią ji nupirko dar prieš persikraustant.
Ji nebegiriasi, nesišypsauja. Tik žiūri pro langą, prisiminusi, kaip kartą su Aurėle keptė blynus, kaip klausėsi jos juoko, kaip bučiavo anūką per galvutės švelniąją vietą. Tada jie turėjo tikrą šeimą. Dabar – tik sienos ir svetimi žvilgsniai.
Kas gi nutiko? Kodėl taip? Alionė Petrauskienė nežino. Gal dukrai kažkas negerai. O gal ir patarlė teisi – „kuo toliau, tuo brangesni“. Kol gyveno atskirai, buvo šilta ir pagarbiai. O kai susibėgo po vieną stogą – viskas dingo.
Ir kiekvieną dieną ji sau užduoda tą patį klausimą: ar tikrai tai yra dėkingumas už gyvenimą, už pagalbą, už meilę? O gal ji pati kalta, kad įtikėjo iliuzija, kad ji kam nors reikalinga?
Tokia ir karčioji istorija. Tyli. Be skandalų. Bet su skausmu, kuris gniaužia geriau nei rėksmas.
