Laiškas atėjo lapkričio pabaigoje – blauzdos spalvos vokas, be atsakomojo adreso, lyg jį į šį pasaulį atnešė atsitiktinis vėjas iš praeities. Popierius – šiurkštus ir sausas, tarsi dešimtmetį gulėjęs senoje dėžėje palėpėje. Viduje – vos viena eilutė, išvedžia tvarkingu, šiek tiek pasenusiu raštu:
„Mama laukia. Namas prie beržo. Tyla – dar ne pabaiga.“
Jonas sėdėjo su šiuo laišku rankoje, kaip su gyvenimo gabalu, kurį pats užkasė. Vėl ir vėl jį skaitė, lyg tarp eilučių gali būti daugiau. Rankos drebėjo ne nuo šalčio – o tų dalykų, kurie kilo iš pat dugno, iš tų metų, kai jis dar nebuvo svetimas. Matė motiną prieš šešerius metus. Prieš penkerius – nesisakė. Po tėvo mirties ryšys nutrūko – staigiai ir skaudžiai. Jokių skambučių, jokių laiškų. Tik tyla. Girda, užsispyrusi, akmeniška. Kas pirmas nutilo – nebeatsimena. Ir tai nesvarbu.
Namas prie beržo – tai ne tik vieta. Tai jų šeimos vasarnamis Panevėžio krašte. Ten praslinko jo vaikystė: pirmą kartą mokėsi plaukti ežeriuke, penktoje klasėje pabučiavo mergaitę, nešiojo vinis tėvui, kuris vis skundėsi senu stogu. Motina juokėsi nuo kiemo, mojuoja šluota, rinko braškių uogas, o sekmadieniais keptė blynus, kurių kvapas priminė šilumą ir vasarą. Šis kvapas gyveno verandoje, senoje spintoje, grindų gesime. Jonas nebuvo ten nuo dvidešimt antrojo gyvenimo meto. Tarsi ištrintas iš atminties.
Jis iškeliavo. Nesvarsčius. Tiesiog įlipęs į traukinį žiūrėjo pro langą, prisimindamas, kaip tėvas rašydavo užrašus ant laikraščių skiautelių – „sutvarkyti tvora“, „nupirkti malkų“. Krūtinėj kažkas suspaudė. Ne kaltė, ne baimė – o kažkas kito, tankaus kaip gyvenimo mazgas.
Namas stovėjo tarsi laukiantis. Nusiblaškęs, nulupėjęs, su ta pačia gesiančia vartų sklanda, kuri vis tada protestuodavo prieš svetimšalius. Beržas išaugęs, užtemdė pusę fasado. Durys nebuvo užrakintos. O kvapas viduje – džiaugsmas, mediena, šiaudai – užplūdo kaip prisiminimai.
Motinėlė sėdėjo įsimerkusi prie lango. Ant pečių – šalikas, rankose – puodelis. Plaukai – balti, veidas – švelnus, o žvilgsnis… tas pats. Atpažįstantis. Jokio nustebimo, jokio priekaišto. Tik šilta tyla akyse.
„Tu, žinok, sušalei“, – tarė ji. „Krosny jau šildosi. Aš žinojau, kad ateisi.“
Jis tyliai nusivilko striukę, užkabino ant seno kablio, kaip seniau. Ėjo į virtuvę, įsipylė arbatos. Motinė pastatė prieš jį keptuviškę su blynais. Tas pats kvapas – obuoliai, vanilė. Namai.
„Dar šilti“, – pasakė ji. „Tu tokius mylėjai.“
Jie valgė tyloje. Ne dėl pykčio – o todėl, kad žodžiai būtų per garsūs. Tyla tapo jų kalba. Joje nebuvo priekaišto. Tik priėmimas. Jis klausėsi, kaip ji kvėpuoja. Ir su kiekvienu jos įkvėpimu jo širdyje darėsi tyliau.
Jis nuvalė dulkes, atnešė malkų, sutvarkė spintos duris. Daryk tai ne kaip pareigą, o todėl, kad turi – sau. Motina sėdėjo, mezgė, kartais žvelgė į jį su tokiu ramumu, tarsi jau viskas buvo nutikę. Viskas – atleista.
Trečią dieną jis paklausė:
„Tu rašei?“
Ji papurtė galvą.
„Ne. Bet aš žinojau, kad suprasi.“
„Tai kas?“
Ji voskart nusijuokė. Pečiais patraukė. Jos žvilgsnis sakė: tai nesvarbu. Svarbiausia – tu čia.
Vakare jis išėjo į laiptus. Oras švarus, žvaigždės – žemos, didelės, dangus – gilus. Ir tyla. Ta pati. Netuščia. Gyva. Prisiminė tėvo žodžius: „Miestą triukšmas užgožia. O čia – kvėpuoja“. Anksčiau nesuprato. Dabar – suprato.
Ilgai stovėjo, paskui grįžo. Motina miegojo kėdėje prie lango, ant pėčių – pledas, ant kelių – mezgimo kamuoliukas. Jis tyliai uždarė duris.
Ir pirmą kartą – jam nenorėjosi išvykti.
Jis liko žiemai.
Name prie beržo. Ten, kur viskas tyli. Bet vis dar laukia.
