Kotryna jį aptiko netikėtai – požeminiame tunelyje prie Vilniaus geležinkelio stoties, kur oras buvo prisotintas drėgmės, pigios kavos kvapu, gatvės melodijomis ir skubančių žingsnių triukšmu. Jis stovėjo, atsiremęs į nulūpusią sieną, su gitara rankoje ir dainavo. Ne garsiai, ne miniai, bet taip, kad jo balsas perdūrė širdį. Dainavo kaip žmogus, kuris nebebijo būti išgirstas ar pamirštas. Dainavo sau, bet jo balsas tarsi siūlas įsipynė į minios šurmulį, ją surado, įsirėžė į atmintį. Ir ji jį atpažino akimirksniu.
Balsas iš praeities.
Balsas, kuris kažkada verždavo jos širdį plakti sparčiau, naktis – tęstis be galo, o viltis – degti kaip žvakės, kurias ji uždegdavo viena. Balsas, kurį ji metus bandė užgniaužti, bet jis vis tiek gyveno joje, paslėptas atminties kamputyje, kur viskas skamba pernelyg aiškiai, pernelyg skaudžiai.
Tomas.
Ant jo buvo ta pati striukė – juoda, laiko įveikta, kaip senas jo klajonių palydovas. Plaukai pailgėjo, barzda tankesnė, o akyse – tas pats nesuvokiamas kibirkštys, lyg jis amžinai būtų kelyje, amžinai kažkur pusiaukelėje į tai, ko negali paaiškinti. Ji sustingo. Išsitraukė piniginę. Surinko nereikalingus centus. Metė į atvirą gitarios dėklą, ir monetos suskambėjo kaip jų praeities aidas.
Jis ne iš karto pakėlė žvilgsnį. O kai pakėlė – nenustebo. Tiesiog linktelėjo, lyg jie būtų matęsi vakar, lyg laikas nebūtų sudaužęs jų gyvenimų į gabalus.
“Sveika,” tyliai tarė jis. “Tu visai tokia pati.”
Ji kartžliai nusišypsojo:
“O tu – visai kitoks.”
“Gyvenimas,” jis pečiais trūktelėjo, ir tame geste buvo visa jo istorija. “Vieniems jis palieka veidą, kitiems – tik dainas.”
“O tau kas atitekėjo?”
“Kelias. Ir dvylika dainų, kurių niekam nereikia.”
Jis nusišypsojo, bet jo akyse nebuvo tos akiplėšiškumo, kuri kadaise ją parbloškė. Dainoje, kurią jis baigė skambinti, girdėjosi traukinių, atsisveikinimų, negrįžtamumo motyvai.
“Ar vis dar dainuoji?” paklausė ji, nors atsakymą jau žinojo.
“Dabar tik dainuoju,” atsakė jis, ir balse buvo lengvumo, kurio ji neprisiminė. “Tai sąžiningiau. Niekas neklausia, kodėl. Niekas nesitiki, kad tapsiu kuo nors kitu.”
“Ar tau to užtenka?”
“Dabar – taip. Anksčiau aš vis bėgau už kažkuo didesniu. Dabar tiesiog gyvenu.”
Jie nutilo. Pro šalį tvėrėsi minios, miestas ūžė, nežinodamas, kad juos kažkada siejo plona, trapūs siūlas. Kad ji jo laukė po gatvės žibintu, rašė laiškus, kurių jis neskaityė, skambino į tuštumą. Kad jis dingo nepalikęs nė žodžio, nė pėdsako. Tiesiog išėjo, lyg jos niekad ir nebuvo.
“Aš tada negalėjau kitaip,” staiga pasakė jis, žvelgdamas į šalį. “Nesiteisiu. Tiesiog… buvau tuščias. Sudaužytas.”
“O dabar?”
Jis pažvelgė į savo rankas, į gitarios stygas. Pabraižė jas pirštu, ir jos tyliai suskambėjo kaip kažko tolimo atgarsis.
“Dabar bent jau dainuoju. Ir nebėgu. Tai jau kažkas, tiesa?”
Ji linktelėjo. Lėtai, atsargiai. Viduje kažkas suvirpėjo – ne skausmas, ne pyktis, o kažkas minkšto, beveik nesvaraus. Lyg senoji melodija vėl užgrojo, bet jau netempė atgal, neprivertė verkti. Krūtinėje buvo lengvas atsiliepimas, bet be to sunkumo, kuris ją laikė metus.
“Man jau laikas,” pasakė ji. “Mane laukia.”
Jis jos nesustojo. Tik paklausė, beveik sušnabždamas:
“Gal arbatos? Tiesiog taip. Kaip anksčiau. Be praeities. Be pažadų.”
Ji pažvelgė į jį. Į šį tunelį, į gitara, į akis, kuriose vis dar gyveno klajonių vėjas. Jis visada toks buvo – judėjęs, šiek tiek šalia, net kai buvo šalia.
“Ne šiandien, Tomai,” atsakė ji. “Ačiū. Aš jau nebegeriu ‘tik arbatos’. Ji visada pasirodo kažkuo didesniu.”
Ir nuėjo. Žingsnis po žingsnio, vis tvirtesnis. Neatsigręždama. Lyg su kiekvienu žingsniu palikdama ne jį, o tą save, kuri laukė, tikėjosi, tikėjo.
Priekyje – šurmulys, susitikimai, darbas, tylas vakaras su knyga. Gyvenimas, kuris nesustIr pamažu, žengdama tolyn, pajuto, kad širdį gniaužiantis lizdas pagaliau atsivėrė, paleisdamas į pasaulį paskutinį snaudžiantį drugelį.
