Nuo tos dienos, kai krito šaukštas
Kai namuose nebegamba sidabriniai šaukštai ir šakutės – sulūžta ne tik įprotis. Marija Didžiulienė tai suprato tą rytą, kai jai iš rankos slydo šaukštas. Be jokios priežasties, be skausmo, be perspėjimo. Tiesiog išsprūdo ir nukrito. Senas klijonuotas stalas, padengtas gėlių motyvu, sudrebėjo nuo staigaus žvangsečio, o tas garsas nuskambėjo visame bute kaip šūvis tyloje. Šaukštas nuriedėjo po kėde, o Marija ilgai žiūrėjo į jį lyg į svetimą daiktą. Šiame paprastame kritime buvo kažkas nerimo keliančio. Tarsi šaukštas žinojo, kad jos gyvenime prasideda naujas, tuščias laikotarpis.
Ji pakėlė šaukštą, nuplovė, nušlavo – tarsi bandydama nušluoti ne tik dribsnius košės, bet ir tą keistą jausmą. Vėl atsisėdo prie stalo, bet maistas nebeėjo gerklėn. Atrodė, kad kambaryje tapo dar tyliau nei anksčiau. Net laikrodis, lyg pajusdamas kažką, prarydavo takelį tarp „tik“ ir „tak“, tarsi ir jis sustodavo laukdamas. O gal – atsisveikindamas.
Tą dieną ji pirmą kartą nuėjo į parduotuvę ne dėl maisto, o tik tam, kad išgirstų žmogaus balsą. Užsimetė paltą, net nepažiūrėjusi į veidrodį, užmiršo kepurę ant kartuvės, bet vis tiek išėjo – lyg bėgtų nuo vienatvės, kuri ją užliejo kaip vanduo. Pardavėja paklausė: „Ar reikia maišelio?“ – ir Marija beveik atsakė: „Jūs esate pirmas žmogus, su kuriuo šiandien kalbu.“ Bet tylėjo. Tik linktelėjo. Ir prie kasos užtrukė sekundę ilgiau – staig kas nors dar ką nors pasakys.
Nuo tos dienos ji pradėjo skaičiuoti. Ne dienas, o tylą. Kiek praėjo nuo tada, kai paskambino duktė. Kiek savaičių, kaip nematė kaimynų. Kiek kartų valgė viena – ryte, pietums prie radijo, o vakarienę – jau iš inercijos, net neuždegusi šviesos virtuvėje. Jai buvo septyniasdešimt vieni. Bet jautėsi ne sena, o – išjungta. Kaip lemputė, kurios laidai vis dar geri, bet jungiklis – ne jos rankose.
O tada atėjo vasaris. Vaistinėje, prie stiklinės vitrinos, ji pamatė jauną moterį. Ta metalosi tarp lentynų, sumišusiai ieškojo vaistų, tyliai verkė. Rankos drebėjo, kvėpavimas trūkčiojo, pirštinės ant gumelės – kaip vaikiškos. Marija tiesiog priėjo ir ramiai tarė: „Pas mane namie yra. Eime.“
Taip jos gyvenime atsirado mergaitė – šešerių metų, su nosimi raudona nuo snarglio ir akimis kaip išsigąstusio kačiuko. Motina – Gabija – apsigyveno aukščiau, atsikraustė neseniai, su daiktais maišuose ir be cento kišenėje. Vyras išėjo. Pinigai baigėsi. Gabija išbėgo į vaistinę panikoje, užmiršusi net duris užsidaryti. Ir tą vakarą Marija staiga pajuto – ne gailestį, o lyg kažką artimo, įėjusį į jos namus.
Jos trys gėrė arbatą. Mergaitė lipdė iš duonos figūrėles ir statė jas ant lėkštutės krašto. Gabija vis atsiprašinėjo, naršė megztinio rankovę, nepažvelgdama į akis. Marija tylėjo, linkčiojo, pilnindama dar arbatos. O tada tiesiog pasakė: „Likite. Pas mane yra laisvų kambarių. Ir tylos – per daug. O jūs mokate ją praskiesti.“
Jos liko. Iš pradžių – savaitei. Paskui – visam laikui. Gabijos kambaryje užuodžiamas pieno ir kvepalų kvapas, ryte girdėdavosi šnabždesys, vakare – vaikiškas juokas. Įsilauždavo čiaupas, kas nors pykdavosi, klausdavo: „Kur jūs turite druskos?“ Mergaitė vieną kartą tyliai pasakė koridoriuje: „Močiutė Marė“ – ir niekas jos netaisė.
Pavasarį šaukštas vėl nukrito. Tik dabar – nuo juoko. Mergaitė atsitrenkė į uogienės dubenėlį, o Marija, bandydŠaukštas nukrito ant grindų su linksmu žvangsečiu, ir šis garsas atrodė lyg gyvenimas vėl grįžo.
