Šešėliai virtuvėje
Kai Dovydas trečią kartą pamatė kriaušės pyragą ant virtuvės stalo, kurio jis tikrai neatnešė, baimė neatejo. Nustebimo – taip pat. Tik nuovargis – sunkus, prasiskverbęs į kaulus. Jis pavargo nuo nemigos naktų, nuo kelionių į ofisą per drėgną miestą, kur praeiviai seniai nebežiūri į akis. Pavargo nuo tuščių pokalbių, nuo svetimų istorijų apie poilsius ir gadget’us, nuo šypsenų, kurias teko išspausti. Bet labiausiai jis pavargo nuo vienatvės. Ji neišnykdavo nei stoties šurmuliuose, nei garsioje muzikoje, nei begaliniuose serialuose. Ji sėdėjo šalia. Prie stalo. Sėdynės kampe. Neperskaitytuose pranešimuose, kurie kabėjo messenger’yje be atsakymo.
Jis gyveno vienas beveik trejus metus. Po Algintos išėjimo butas dar ilgai saugojo jos kvapą – švelnų, su levandų notomis. Dabar čia bekvapiai. Tuštuma, jei ji turi kvapą. Grynas, sterilinis tyla. Ne tyla – beorė erdvė, kur viskas savo vietoje, o sielos – nėra.
Pyragas pirmą kartą pasirodė šeštadienio rytą. Tvarkingas gabalėlis ant lėkštės, tarsi ką tik iš orkaitės. Dovydas nusprendė: nuovargis trikdo. Gal nupirko kepyklėlėje ir pamiršo? Antrą kartą – antradienį. Tas pats pyragas, dar šiltas, su subtiliu vanilės aromatu. Pagalvojo apie draugą Rūtą, kuris turėjo atsarginį raktą. Bet Rūtis buvo atostogų, straipsniavo nuotraukas iš Kuršių marių, juokėsi iš vietinių uodų.
Trečią kartą Dovydas supjaustė pyragą. Paprastas, su vanile, šiek tiek karamelės viršuje. Skonis – kaip iš vaikystės, kaip kepdavo teta kaime: saldus, su dideliais kriaušių gabaliukais. Jis nevalgė – žiūrėjo. Pyragas buvo pernelyg šviežias, tarsi kažkas ką tik paliko jį ir išėjo. Supylė gabalėlį į foliją, paslėpė šaldytuve – lyg įrodymą. Patikrino spyną – sveika. Langus – užrakintus. Raktai – pas jį, pas Rūtį ir pas tėvą, kuris gyveno užkampy ir tikrai nevažinėjo į Klaipėdą su pyragais. Viskas sutiko. Išskyrus pyragą.
Naktį jam sapnavosi virtuvė. Ne tik patalpa – gyva, kvėpuojanti. Šviesa buvo švelni, kvepėjo kriaušėmis ir šviežumu, kaip po lietaus. Kažkas ten buvo, nematomas, bet artimas. Jis pabudo trečią nakties, nuėjo vandens – ir sustingo. Kriauklėje gulėjo šakutė. Šlapia. Nors vakarieniausi sumuštiniais – be indų. Širdis trūko, bet ne iš baimės. Iš keisto atpažinimo: tai ne atsitiktinumas.
Kitus dienas viskas tapo… kitokia. Vos pastebimai. Nesuprantamai. Jo puodelis atsidūrė kitame stalo gale. Antaklantis ant sofos buvo susuktai kitaip – nerūpestingai, bet pažįstamai. Veidrodis prieškambyje truputį pasisuko. Marškiniai, mesti į skalbinius, kabėjo ant kėdės. Nebaisu. Ne kaip trioleriuose. O lyg kažkas buvo šalia. Atsargiai. Beveik švelniai. Tarsi kažkas atsikeldavo ten, kur kadaise buvo namai.
Dovydas pradėjo kalbėti į tuštumą. Iš pradžių su ironija, tarsi tyčiojantis iš savęs, tikrindamas, ar aidas atsakys. Paskui – rimčiau. Jo balsas skambėjo stebėtinai natūraliai tyloje. Jis juokavo. Klausė patarimo. Kaip kadaise su Alginta, kai ji sėdėjo priešais, šildydama delnus apie puodelį, ir klausėsi, nepertraukdama. „Ar ir tau atrodo, kad aš pradėjau daugiau gerti arbatos?“ arba „Ar atsimeni, kaip mes ginčijomės dėl užuolaidų, o tada tylėjom savaitę?“. Kartais jam pasirodydavo, kad girdi atsakymą. Ne žodžius – jausmą. Pause, kurioje oras tapto šiltesnis, tankesnis. Tarsi sienos ne tik girdėjo, bet ir klausėsi.
Kartą jis neištvėrė. Nupirko dvi arbatas kavinėje – vieną sau, antrą tiesiog taip, nes kitaip negalėjo. Padėjo antrą puodelį priešais. Atsargiai. Ne iš tikėjimo, o iš būtinybės. Kad pripažintų: kažkas čia yra. Bent truputį. Bent šešėliu.
Taip truko dešimt dienų. Tada atėjo Alginta.
Atidarė duris savo raktu, pastatė kuprinę prie slenksčio ir tarė:
„Aš pamiršau, kaip kvepia tavo butas.“
Ji stovėjo, truputį susikūpusi, lyg bijodama, kad ją išvarys. Dovydas žiūrėjo į ją kaip į miražą: žinia iki drebulio, bet tarsi iš kitos realybės. Žodžių nebuvo. Gerklyje užstrigo visi klausimai, kurie kauptis mėnesius. Ji neverkė. Jis – taip pat. Jie atsisėdo prie stalo. Tarp jų – tylą, pilną nepasakyto.
Ji pakėlė žvilgsnį ir paklausė:
„Ar jautėi, kad buvau šalia?“
Jis linktelėjo. Lėtai, vos pastebimai, bijodamas, kad judesys ją atbaidys.
„Aš negalėjau negrįžti. Bent taip. Bent per kvapą. Bent per smulkmenas. Aš ilgėjausi ne tavęs – to, kuo mes buvome.“
„Tu buvai. Šešėliai.“
„Šešėliai“, – atsiliepė ji aidu. „O dabar… aš išeisiu. Iš tiesų. Be pėdsakų. Ir be skausmo.“
Jis žiūrėjo į ją kaip į kažką trapų, besišalantį, bet jau ne savo.
„Dar vieną arbatos puodelį?“ – paklausė jis.
Ji nusišypsojo – lengvai, su veriančia liūdesiu.
„Dar vieną. Kol aš – šešėlis.“
Jie gėrė arbatą virtuvėje. Vienas vakaras. Vienas aromatas. Vienas atsisveikinimas, kuris neskaudino. Tik palikoBet vakare, kai užsidegė gatvės žibintai, Dovydas suprato, kad kartais net šešėlis pakanka, kad širdis vėl pradėtų šildyti tamsą.
