Po žmonos mirties Vincas Jokūbas jautėsi taip, lyg namas jo liktu amžinai tuščias. Dukra Aušrelė gyveno su šeima kitame mieste, lankydavosi retai. Vakarais pensininkas sėdėjo tyloje, žiūrėdamas į nuotraukas, kuriose buvo užfiksuota praeitis – laimingesni laikai. Kai Aušrelė vieną dieną paskambino ir pradėjo kalbėti ne tik apie sveikatą, bet ir apie vienatvę, jis pagalvojo: turbūt jie užsuka svečiuose. Tačiau dukra pasiūlė išnuomoti kambarį – sakė, kad pažįstamas vaikinas, draugės brolis, liko be būsto po skyrybų.
Taip Vincas užgavo nuomininką – Paulių. Iš pirmo žvilgsnio kuklų, ramų, mandagų. Mokėjo laiku, valgė nedaug, kartais net vagiliavo šeimininką. Kartu žiūrėdavo televizorių, šnekėdavosi. Bet vėliau prasidėjo…
Vieną dieną Paulius atsivedė du prisigėrusius bičelius. Šie triukšmavo, rūkė, juokėsi iki pat nakties. Tai pasikartojo ne kartą. Vincas bandė pasikalbėti, bet išgirdo atsakymą: „Aš moku. Sutartyje nesakyta, kad draugų negalima vesti“. Vėliau pasirodė Pauliaus mergina – Gabija. Iš pradžių atvažiuodavo svečiuoti, pradėjo nakvoti. Paulius pradėjo užsiminti, kad norėtų sukeisti kambarius. Vincas priešinosi, bet galiausiai pajudo.
Vieną rytą jis pamatė, kaip Gabija gamina omletą ir kviečia jį prie stalo. Paulius kalbėjo maloniai: „Pasilikime čia. Arti darbo, o tu geras žmogus. Jau bičių nevesime“. Gabija pasiūlė: „O gal norėtumėt gyventi kaime? Mano teta turi namą Paberžėje. Gyventi galima nemokamai, tik reikia prižiūrėti“. Vincas iš pradžių įsižeidė, bet po to sutiko: „Geriau kaime nei čia kaip viešbutyje“.
Namas pasirodė senokas, bet jaukus. Jis sutvarkė, su kaimyno Dainiaus pagalba suremontavo krosnį. Tas buvo linksmas, darbštus, viską rodė, kvietė žvejoti. Pavasarį atvažiavo Birutė – namo šeimininkė. Atvežė maisto, susipažino. Vincas pavaišino ausytėmis, Dainius prisijungė. Taip ir prasidėjo. Kiekvieną savaitgalį Birutė atvažiuodavo. O vėliau viskas pasikeitė.
Kai Vincas su Birute grįžo į miestą, kad pasikalbėtų apie nuomininkų ateitį, jiems duris atidarė Gabija – jau su matomu pilvuku. „Mes su Pauliumi susituokėme“, – tarė ji. Birutė, apsikeitusi žvilgsniu su Vincu, atsakė: „Kraustykitės į mano butą, o mes – čionai“. Pauliui nebuvo aišku, o Vincas pridūrė: „Ir mes nusprendėme susituokti. Mums irgi norisi šilumos“.
Netrukus gimė berniukas. Birutė pradėjo eiti į pensiją, padėdavo su mažuoliu, o laisvu laiku su vyru užsukdavo į kaimą. Namas buvo suremontuotas, laukdavo anūkų. Dainius pagamino vaikičio lovelę. Štai taip iš atsitiktinio kaimynystės užsimezgė tikra šeima. Kartais gyvenimas daro nuostabius posūkius – svarbiausia neužsidaryti širdžiai.
