Vieną vakarą Marius pirmą kartą pastebėjo berniuką prie duonos lentynos mažame parduotuvėje Kauno priemiestyje. Berniukas stovėjo prie vitrinos, nežvelgdamas į duonos kepalus, o žiūrėdamas kažkur į lentynų gelmes, lyg laukdamas, kad iš ten pasirodys kažkas svarbus. Kažkas, kas jau seniau neatėjo. O gal ir niekad nebuvo. Patis berniukas – lieknas, apsirengęs įsipuvusiame pūkinuke plyšiotu rankove. Pėdose – bateliai, iš kurių kyšojo pilki kojinės. Kepurė nuslydusi į šoną, pirštinės ištemptos, tarsi jau būtų dėvėtos ne vienos kartos. Skruostai raudoni nuo šalčio, lūpos apsnūdusios.
Žvilgsnis – ne vaikiškas. Ne maldaujantis ir ne prašomasis. O toks, kokiu žiūri suaugę, pergyvenę per daug – tiesus, sunkus, su kažkokiu suaugusiojo atsargumu. Tarsi jis jau seniai viską suprato ir dabar tik stebi, be pernelyg didelių vilčių.
Marius paėmė batoną ir praėjo pro šalį. Bet po kelių žingsnių vis tiek apsisuko. Berniukas nepajudėjo. Stovėjo lyg įaugęs į plyteles, tarsi tikėtųsi: jei neišeisi, kažkas vis tiek ateis. Kažkas pasikeis.
Jis priminė kažką. Tik vėliau Marius suprato – berniuką iš prieglaudos, kurioje kai kada savanoriavo. Tas taip pat žiūrėjo – lyg siela, tyli, nebesitikinti ir nebesprašanti.
Po dešimties minučių jie susitiko prie kasos. Berniukas stovėjo su dviem saldainiais, be maišelio, be krepšio. Pardavėja kažką pasakė – matyt, pinigų trūko. Berniukas nesiginčijo, tyliai padėjo vieną saldainį atgal ir sumokėjo už antrą. Viską – ramiai, tiksliai, suaugusiojo judesiu. Tarsi žinotų – negali turėti visko iš karto. Pripratęs rinktis tarp to, ko reikia, ir to, ką gali sau leisti.
Tada Marius žengė pirmyn.
„Klausyk, leisk man tau kažką nusipirkti. Duona, jogurtas, gal pieno? Nebijok. Aš be jokių užslėptų ketinimų.“
Berniukas pažvelgė tiesiai, ramiai. Suaugusiojo žvilgsnis, pavargo nuo apgaulių.
„O kam?“ – paklausė jis.
Be menkiausio nepasitikėjimo. Tiesiog faktas: niekas be priežasties neatsitinka.
Marius susimąstė. Ne dėl to, kad nežinojo atsakymo. O dėl to, kad žinojo – viskas pernelyg sudėtinga.
„Tiesiog. Todėl, kad galiu. Todėl, kad… kai kada man irgi kas nors padėjo.“
Berniukas tylėjo. Po to lėtai linktelėjo:
„Gerai. Gal tada bulvių. Virdintų. Ir dešrelę. Vieną. Be garstyčių. Jos skonis per stiprus suaugusiesiems.“
Po kasos jie išėjo į lauką. Marius perdavė maišelį, stengdamasis, kad judesys atrodytų natūralus.
„Kur tu gyveni?“
„Čia netoli. Tik namo dar nenoriu. Mama miega. Pavargusi. Kartais miega ilgai. O man geriau ant suolo. Ten matosi žmonės. Ten tyliau.“
Jie atsisėdo ant šalto suolo prie autobuso stotelės. Berniukas valgė lėtai. Atsargiai laikė dešrelę abiem rankomis. Ėmė mažus kąsnelius, kruopščiai kramtė, lyg nenorėdamas, kad maistas baigtųsi per greitai. Jis valgė ne kaip vaikas – kaip suaugęs, mokantis tylėdamas dėkoti.
„Mane Vytas vadina. O jus?“
„Marius.“
„O jūs galėtumėte… na, tiesiog būti tėvu valandai? Ne visam laikui. Be pažadų. Tiesiog pasėdėti, lyg viskas būtų gerai. Lyg aš turėčiau kažką.“
Marius linktelėjo. Viduje suspaudė. To jis nesitikėjo, bet ir nesugebėjo atsisakyti.
„Galiu.“
„Tada pasakykit, kad užsivilgčiau kepurę. Ir parūstinkit už mokyklą. Nes mama taip darėdavo. Kai nemiegodavo.“
Marius nusišypsojo, šiek tiek priverstinai. Bet paskui – nuoširdžiai.
„Vytai, o kur tavo kepurė? Visiškai susirgti nori? Ir kodėl striukė neužsegta? O kaip mokykloje sekėsi?“
„Matematika – trejetukas. Bet elgesys – penketas. Padėjau senutei pereiti gatvę. Numėčiau jos krepšį, bet paskui viską surinkau. Ji pasakė, kad svarbiausia – stengtis.“
„Šaunuolis. Bet kepurę – užsivelk. Tu vienas save turi. Save reikia saugoti.“
Vytas nusišypsojo. Ramiai. Suaugusiai. Baigė valgyti dešrelę, atsargiai nušluostė rankas servetėle ir įmetė ją į šiukšlių dėžę. Po to pažvelgė į Marių.
„Ačiū. Jūs – ne kaip kiti. Negailite, neduodate patarimų. Tiesiog… lyg viskas būtų normalu.“
„O jei rytoj vėl čia būsiu – ateisi?“
„Nežinau. Gal mama bus labai pavargusi. O gal ir ateisiu. Jūs man įstrigote atmintyje. Jūsų akys nemeluoja.“
Jis atsistojo, atsisveikino, nuėjo. Neatsisuko. Kaip tie, kurie žino – niekas jų nepavys. Ėjo lengvai, bet su kažkokiu vidiniu susivaržymu. Lyg visą šilumą laikytų viduje, bijodamas, kad ji išgaruos ore.
Marius liko. Pastovėjo. Po to išmetė kavos puodelį ir ilgai žiūrėjo į paskutinę. Norėjo pašaukti. Bet nesiryžo.
Kitą dieną jis grįžo. Ir dar kitą. Ir po savaitės. Net kai snigo, net kai buvo šalta. Tiesiog ateidavo. Ne tam, kad lauktų. O todėl, kad pažadėjo. Net be žodžių.
Vytas ateidavo ne kiekvieną kartą. Kartais – taip. Kartais – ne. Marius sėdėdavo tame pačiame suole, apsimetinėdamas, kad tiesiog skaito. Bet kiekvieną kartą, kai berniukas pasirodydavo – toŠią kartą Marius pamatė jį su šypsena – Vytas atėjo su dviem šiltom arbatinukais rankose, lyg norėdamas pasakyti, kad ir vienos valandos gali būti pakankamai, kad širdis pradėtų atitirpti.
