Pirma buvo dingusios pirštėnės. Po to – raktų pynų. Tada – senas šalikas. Visa tai galėjo atrodyti paprasčiausiai – dėl amžiaus, išsiblaškymo, nuovargio. Bet kai išnyko šeštasis daiktas per mėnesį – siūlų dėžutė, visada stovėjusi ant komodų – Aldona Petrauskė negalėjo ilgiauti. Ji nusileido ant kūdikio kėdės, giliai atsidusdama. Pirštai dėjosi, bet ne iš baimės – iš nusivylimo, kad jos mažas, įprastas pasaulis pradėjo griūti, lyg kas norsu nematomas tyliai tempdamas nuo jo siūlas.
„Gerai, jei taip, žaisi?“ – tarė ji garsiai, ir jos balse ir nebuvo nerimo, o panašiau kaip iššūkis, aštrus kaip ašmenys.
Butas tylėjo. Tik už sienos šnibždėjo seni sieniniai laikrodžiai, išmatuodami laiką tvirtu ritmu. Aldona gyveno viena jau devynerius metus. Vyras išėjo staiga, tiesiai svetainėje, rankoje palikdamas neraibintą puodelį arbatos ir neužbaigtą pokštą ant lūpų. Po jo mirties ji nieko nekeitė: ta pati nusidėvėjusi sofa, ta pati krembanti kėdė, net jo mėgstamiausia puodelis liko – su nublukusia užrašu „Geriausias senelis“.
Dukra lankydavosi kartą per pusmetį. Atveždavo maisto, murmėdavo, kad motina neatsiliepia į skambučius, ir skubiai išvažiuodavo. Jos žodžiai atrodydavo atotrūkiais, tarsi būtų išspausti tarp darbų, šeimos ir nesuskaitytų rūpesčių. Aldona nekentė. Ji viską suprato: dukra turėjo savo gyvenimą, darbą, vaikus, paskolas. Ji priimdavo maišus su kruopomis ir vaistais, šyvena, nepatikimai apkabindavo, išlydėdavo iki durų ir ilgai stovėdavo tuškojėje koridoriuje, žiūrėdama į užsiveriančias duris, kol tyla taptavo nepakeliama.
Bet prieš mėnesį name gimė keistas jausmas. Ne iš karto, ne staigiai – tarsi kas nors atsargiai perpjautų jos pasaulį, lyg siuvėjas kirpus audinį. Pirmiausia atsirado kvapas – šiurkštokas, lyg kampe kambaryje dūkintų sausos žoleiės, kaip jos močiutės kaimo namuose. Po to – vėjo gūsiai. Užuolaidos drebedavo, net jei langas būdavo uoždarytas. Ir šešėliai. Jie slinko sienomis, nesuvaldant šviesos, tarsi nematomas kas nors slankiojo po kambarį, bet nepalikdamas pėdsakų. Namas lyg kvėpuotų svetimu ritmu, ne jos.
Aldona tylėjo. Tik vis dažniau sėdėjo prie lango, susitelkusi, su atvėstančia puodeliu rankose, žiūrėdama į užsningusį gatvią už stiklo. Ji stebėdavo, kaip snigta, kaip baltas pūkas dengė seną kiemą, kūdiena kadaise žaidė vaikai, ir prisiminėdavo. Kaip tėvas mokė ją važiuoti dviračiu, laikydamas už sėdynės, kol ji išmoko išlaikyti pusiausvyrą. Kaip devinio dešimtmei ji su vyru šilto prie buržujkos, kai šviesa išjungė savaitėms, ir juokėsi, bandydami iškepti duoną ant įkaitinio dangtelio. Kaip jie pirmą kartą nusipirko televizorių ir pusnaktį ginčijosi, kokį kanalą įjungti, kol užmigo, prisiglaudę vienas prie kito.
Ir tada dalykai pradėjo nykti. Pirma smulkmenos: sagtis, nosinė, senas brošas. Po to – rimtesni dalykai: mėgstamas šalikas, akiniai, užrašų knygelė. Ir kiekvienas kartas – be pėdsako, be priežasties. Lyg kas nors nematomas vagia gabaliukus jos gyvenėmo, atsargiai, bet užsispyrusiai.
„Kur tu pasislėpei?“ – kartą paklausė ji tuštumoj. Jos balsas skambėjo garsiai, neguo tikėjosi, lyg aidas atsispindėjo nuo sienų ir užstrigo ore.
Ir staigiai iš virtuvės atsiliepė: „Čia“.
Balsas buvo tylus, beveik vaikiškas, bet nebaisus. Ne piktų. Tiesiog ne pažįstamas. Ir dėl to – drebančiai tikras.
Ji nepasiuntė ten iš karto. Užvirė arbatos, atsisėdo, palauko. Stebėjo į arbatos žiedus puodelyje, lyg juose atsirastų atsakymas. Po to atsistojo, išsitiesė pečius ir lėtai įžengė į virtuvę. Durys krekštelėjo, tarsi dalintą jos abejones. Viskas buvo savo vietoje: stalas, padengtas klijėtą, užuolaidos, puodai lentynoją. Bet ora pasikeitė. Tyla nebūvo tuščia, o gyva, tarsi kas nors užgnėužė kvėpavimą. Buvo kaip prisotinimas, beveik apčiuoAldona nusišypsojo ir pajuto, kaip širdyje atsirado šilta erdvė, lyg kas nors, kurį laiką užmirštas, pagaliau buvo pasiruošęs sugrįžti namo.
