Alavo šviesa
Kai Vytas grįžo į savo miestelį, prarastą tarp Vidurio Lietuvos kalvų, niekas nesuprato, kodėl jis tai padarė. Net jis pats negalėjo paaiškinti. Rytas buvo niūrus, smulkus lietus krintantis, vos palietęs užmirštus kelius. Jis atsikėlė, užvirė kartų arbatos, surinko apsivalkęs krepšį, į kurį sudėjo seną odinį striukę, kvepiančią pelėsiais ir druska, „Zippo“ žiebtuvėlį, kurį kadaise padovanojo Saulius, ir bilietą viena kryptimi. Bilietą jis nusipirko be minties, lyg kas nors nematoma vestų jo pirštus ekrane.
Miestelis jį sutiko su šlapia žeme, kvepiančia rūdžių ir pavargusiomis šešėliais, besikibinėjančiais nuo nubyrėjusių panelių namų. Viskas beveik kaip prieš penkiolika metų – tik dažai sienose dar labiau nublukę, rūdys tvorelėse įsirėžusios giliau, o parduotuvių iškarpos mirksi blankiu neonu, tarsi vos kvėpuodamos. Bet svarbiausia – jis pats pasikeitė. O gal tapo artimesnis tam, kuo buvo anksčiau? Iš tikrųjų sunku buvo patikėti.
Jo vardas buvo Vytas. Kažkada jis iš čia išėjo, užtrenkęs duris taip, kad langai sudrebėjo, greitai susikrovęs krepšį ir nuplėšęs iš šeimos albumo vieną nuotrauką – kur jo motina glaudžia ji už pečių, o jis, niūrus paauglys, žiūri į šalį, tarsi iš anksto žinotų, kas laukia. Tada jam atrodė, kad jis ne tik palieka šį miestelį – jis nusitraukia seną odą, ištrūksta iš narvo, kad atrastų laisvę, naują gyvenimą, kažką tikro.
Dabar laisvės nejautė.
Stotyje jo niekas nelaukė. Jis ir nesitikėjo. Traukinys sustojo, durys atsidarė inkščiant, aplinkiniai žmonės skubėjo – pas artimuosius, į taksių eilę, prie savo reikalų. Vytas liko platformoje, spaudžiant ranką apikakliuotos kuprinės rankeną, žiūrėdamas į nulūžusią suolą po užrašu „Bilietai“. Čia viskas buvo skausmingai pažįstama, lyg grūstų į kruvinus smilkius.
Motina patyrė insultą. Ji gulėjo namuose, beveik nejudėdama, tik akys sklandė per įtrūkusias lubų įdubas. Jis paskambino porą kartų – ragą paėmė tėvas. Kalbėjo trumpai, be nereikalingų žodžių. Tėvas turėjo naują šeimą, mažus vaikus, kurie turbūt net negirdėjo apie Vitą.
Sesė dingo Vilniuje, palikusi tik atviruką su Neries vaizdu ir užrašu: „Pas mus viskas gerai“. Parašo nebuvo. Vytas ją ieškojo – skambino, rašė, bet atsakymo nebuvo. Galiausiai pasidavė. Pavargo.
Jis išsinuomavo kambarį pas tetą Oną – tą pačią, kuri kažkada kepdavo jam kopūstinius blynus, tepdavo jodu sudaužytas alkūnes ir pasakojo, kaip jos vyras visą gyvenimą dirbo medienos skerdykloje, kol širdis nesustojo. Jos namai nepasikeitė: nubyrėjusių tapetų sienos, senas antklodė ant sofos, rankdarbis televizoriaus dangtelis. Teta Ona, susiraukusi, kvepianči vaistinėmis žolelėmis ir pigiu muilu, pažvelgė į jį ir linktelėjo galva.
“Ką, Vytai, vėl į mūsų užkampį? Neatlaikė ten?”
Jis pečiais patraukė. “Reikėjo. Tiesiog… reikėjo.”
Ketvirtą dieną jis nuėjo prie apleistų sandėlių.
Ten, būdamas šešiolikos, jis su Sauliumi taisė seną „Taurą“, kurią paliko senelis. Svajoję perdaryti ją į kokį nors lenktyninį automobilį ir nukeliauti į pajūrį. Iki jūros jie taip ir nenuvažiavo. Tais metais Saulių uždėjo – muštynės, butelis, mirtis. Vietiniai šnibždėjo: „vaikinas nepasisekė“, bet Vytas žinojo – jam pasisekė, kad pačio nepaėmė. Jis buvo šalia, kai viskas įvyko, bet tada tiesiog pabėgo. Atsisuko ir išėjo.
Vėliau – mokslai, darbas, gyvenimas, primenantis svetimą drabužį, kurį apsivilki, nes nieko geriau neturi. Gyvenimas pilkas, be ryškių spalvų, kaip senas filmas, kurį žiūri iki galo, nes išjungti jau per vėlVytas išėjo iš traukinio ir žingsniavo lėtai link gatvės, kur oras kvepė drėgna žeme ir ateinančiu rudeniu, o širdyje suknietojo keistas, užgesęs jau seniai šiltumas.
