Tai nutiko vėlų žiemos vakare mažame miestelyje netoli Panevėžio. Vyras nuėjo į naktinę pamainą, o aš likau namie su dvejų metų sūnumi Dovilu. Jis vis nenorėjo eiti miegoti, vartėsi, prašė dar pažaisti. Aš, pavargusi nuolatinio kalbėjimo, nusprendžiau: gerai, tegul truputį pažaidžia, o pati išėjau į virtuvę – tiesiog užsiversti arbatos.
Nespėjau net puodelio išsitraukti, kai už sienos išgirdau išsigandusį verksmą. Akimirksniu nubėgau į vaikų kambarį. Dovilas stovėjo patalpos viduryje, o jo mažytį kūną drebinėjo kosulys ir verkimas.
“Kas atsitiko, sūnau? Kur skauda?” – kritau prieš jį ant kelių, iš baimės apkabinusi. Jis neatsakė, tik verkė dar stipriau, kosulys vis stiprėjo.
Staiga peršmėčiau mintis: gal jis ką nors praryjo? Pamėginau jam atverti burną, bet jis suspraudė dantis ir nesielojo prileisti. Nežinojau, ką daryti. Tuomet man buvo tik dvidešimt, aš pati dar vaikas. Rankos drebėjo, širdis mušė kaip kaltas. Šaukiau, kalbinau, net šiek tiek sušaukiau – bet nieko. Dovilas pradėjo springti. Jau švilpavo ir gvildeno orą kaip žuvis sausumoje…
Pribėgau prie telefono. Surinkau 03. Nieko. Ne garsų, ne šnabždesio – tik bauginanti tyla. Vėl ir vėl – tas pats tamsus tylėjimas. Mobiliojo neturėjome, iš vyro algos ir vaiko pašalpų vos sudurdavome galą su galu. Kritau ant kelių, prispaudžiau sūnų prie krūtinės ir verkiau taip, kaip niekad. Lyg danguje per vidurį plėštųsi. Vienintelė mintis plakosi galvoje: “Viešpatie, prašau, padėk…”
Aš nebuvau ateistė, bet ir tikintį negalėjau pavadinti. Į bažnyčią buvau patekusi tik kartą, dar su senelė. Maldų nežinojau. Bet tą akimirką pradėjau kalbėti su Dievu – paprastai, žmogiškai. Maldavau, kad kas nors išgelbėtų mano vaikelį.
Ir tada… į duris paskambino.
Lyg apdriskusi, nubėgau prie įėjimo. Gilumoje širdies viliuosi – gal vyras grįžo. Bet slenkstyje stovėjo visiškai nepažįstamas vyras, apie trisdešimt penkerių metų. Jis norėjo ką nors pasakyti, bet pamatęs mano būklę, sustingo.
“Kas nutiko?” – paklausė jis, nerimastingai pažvelgęs man į veidą.
Aš, lyg sapne, nuo slenksčio papasakojau jam viską, neikviesdama į namus, nesivarstydama. Jis klausė tylėdamas, o tada nustumė mane į šalį ir greitai įėjo į kambarį. Aš sustingau, negalėdama pajudėti, o jis jau buvo priešais Dovilą, atsisėdo ant kelių, ramiai su juo kalbėjo… Ir įvyko stebuklas. Mano vaikas nurimo, pradėjo ramiau kvėpuoti, nustojo kosėti. Tada vyras atsisuko į mane, atvėrė delną ir parodė mažą juodą daiktą:
“Karoliukas.”
Iškart supratau, iš kur jis. Savaitę prieš tai, skubėdama į susitikimą, aš nutraukiau mėgstamų karolių virvutę. Surinkau beveik visus – beveik. Vieną, kaip paaiškėjo, rado mano sūnus…
Vyro vardas buvo Andrius. Jis pasirodė esąs “greitosios pagalbos” gydytojas – vaikų reanimatologas. Tą vakarą jis važiavo namo, o jo mašina staiga užgeso ties mūsų laiptine. Neturėdamas su savimi mobilaus, nusprendė užeiti į pirmą pasitaikiusius namus ir paskambinti draugui mechanikui. Tuo metu dar nebuvo namų telefonų, laiptinės buvo atviros, o mūsų butas – pirmas nuo laiptų.
Ir taip, paskambinti jam ta vakara nepavyko: kaip vėliau paaiškėjo, dėl avarijos linijoje stacionarūs telefonai visame rajone buvo išjungti. Bet kai Andrius, po puodelio arbatos, kurį vos įkalbėjau išgerti, išėjo prie mašinos – ji užsivedė iš pirmo karto. Be jokių pastangų.
Nuo to laiko tikiu, kad tai ne paprastas atsitiktinumas. Tai buvo atsakas. Tai buvo pagalba, atsiųsta iš aukštybių. Dabar lankau bažnyčią, uždegau žvakės už sveikatą Dievo tarno Andriaus ir kaskart, žvelgdama į sūnų, prisimenu, kaip vienąkart Dievas įėjo į mūsų namus – ne per lubas, ne iš dangaus, o tiesiog paskambino į duris.
