Kai Andrius įėjo į klasę, buvo aštuerta ryto, o orą prisotino drėgmės, mokyklinių pusryčių ir seno kreidos kvapai. Sunkia atmosfera kabojo ore kaip tirštas rūkas, o grindys girgždėjo po jo žingsniais, tarsi murmėdamos dėl per ankstyvos valandos. Jis uždarė duris ir akimirką sustojo, žvelgdamas į langą. Už stiklo smarkiai lijo, ir lašai, lyg kas nors nekreipdamas dėmesio, paliko pilkus akvarelės tepalus ant palangės. Spalio oras buvo šaltas ir niūrus, o krūtinėje užgulė liūdesys. Šaltis buvo ne tik lauke – jis skverbėsi į vidų, sėsdamas kambario kampuose, pauzėse tarp žvilgsnių.
Mokiniai sėdėjo tyliai. Per tyliai. Ne tik ramiai, bet lyg sušalę, įsitempę, tarp jų judėjo kažkokia nelaimės priepuolis.
Andrius nuėjo link lentos, padėjo apsinešusį aplanką ant stalo, nukratė nuo pečių lietpaltį, bet neatsisėdo. Atrodė, kad įėjo ne į pažįstamą klasę, o į erdvę, kurioje ką tik įvyko kažkas neišvengiamo – ir visi bijo to pavadinti. Nesugrįždamas, jis tarė:
— Na, gerai. Kas paaiškins, kodėl vadovėliai vis dar neužverti?
Tyla. Net tie, kurie paprastai stumdosi, šnabžda ar krapšto sąsiuvinius, sėdėjo nejudėdami, lyg kas nors jiems įsakęs tylėti. Klasėje kabojo įtampa kaip įtempta styga, pasiruošusi nutrūkti nuo menkiausio prisilietimo. Andrius apsidairė. Visos akys buvo nukreiptos ne į jį, o į kampą – ten, prie lango, už paskutinio suolo, sėdėjo Gabija Jankauskaitė.
Ji neraudė. Tiesiog žiūrėjo pro langą, kur lietus tingiai tekėjo stiklu, palikdamas drumstelius. Jos veidas buvo sustingęs, lyg iš vaško išlietas. Ant suolo gulėjo dienoraštis, atverstas tuščiam puslapiui, tarsi ji ruošėsi ką nors užrašyti, bet ranka atsisakė paklusti. Šalia – užrašinio daigtas be dangtelio, tas pats, kuriuo ji nervingai spoksėdavo per kontrolinius. Ir nieko daugiau. Jokių sąsiuvinių, jokių vadovėlių, jokio penalo. Tik kuprinė ant grindų, atsidarius, iš kurios kyšojo popieriaus lapo kraštas, lyg nebaigta mintis, įstrigusi praeityje.
Andrius palaukė. Tada lėtai priėjo prie jos. Eidamas permeldė per petį:
— Likusieji – atverkite fiziką. Trečia užduotis, skaitykite atidžiai.
Jis atsisėdo šalia Gabijos. Ji nejudėjo. Tarsi jis būtų buvęs šešėlis, nematomas.
— Kas atsitiko?
— Nieko, — vos girdimai atsiliepė ji. Balsas buvo trapus kaip plonas stiklas, pasiruošęs įdaužti nuo menkiausio spaudimo. Kiekvienas žodis skambėjo taip, lyg galėjo būti paskutinis.
Jis nespaudė. Tiesiog liko šalia. Tylėdamas. Tada palinko, atsargiai ištraukė iš jos kuprinės sąsiuvinį ir padėjo priešais. Neklausė. Nežiūrėjo į akis. Ji nepriešinosi. Tik rankos jos gulėjo nejudančios ant kelių, kaip skulptūros.
— Jankauskaitė, — tyliai tarė jis, — jei kas rimta, gali pasakyti. Nelaikyk visko viduje. Tai neišnyksta. Tai kauptasi kaip krovinys.
Ji susiraukė. Lūpos vos pajudėjo. Atsisuko į jį – vos vos, beveik nepastebimai.
— O jūs ką pasakysite? Kaip visi? „Tu stipri, laikykis“? O gal pradėsite klausinėti, kas vyksta namie, kodėl mama nebekyla iš lovos? Ir tada pridursite: „Vaikystė – gražiausias metas, vertink ją“? Juokinga, tiesa? Vertinti. Eiti miegoti ir galvoti, kaip tik nesigirdėtų, kai ji verkia kitoje kambaryje. Arba kai kaimynas rėkia ir daužo indus. Arba kai šaldytuvas zvimba, o jame – tik tušti lentynai. Tai, jūsų manymu, gražiausias metas?
Jos balsas buvo ramus, bet išvargęs. Tarsi kartodama žodžius, kuriuos kalbėjo tūkstančius kartų – mintyse, sapnuose, vienumoje.
Andrius tylėjo. Jis pažvelgė į jos dienoraštį, kur ant paraščių buvo nupiešti namai – vieniši, be šviesos languose. Vienas iš jų buvo perbrauktas, lyg sugriuvęs.
Jis tyliai tarė:
— Kartais tyla – tai išeitis. Bet ne išgelbėjimas.
Gabija pakėlė akis. Jų nebuvo apsėdusios ašaros. Tik užsispyrimas ir nuovargis – tas, kurias atneša ne viena nemiego naktis, o gyvenimas, per sunkus vaiko širdžiai.
— Jūs žinote, kaip jaučiasi, grįžti namo ir apsimesti, kad viskas tvarkoje? Kai tėtis išėjo, mama tiesiog išsijungė, o tu virdi košę iš to, kas liko, nes pinigų net duonai nėra? Ir po to nusišypsoji mokykloje, nes reikia, nes jei ne tu, tai kas? Ir po to klausai, kaip už sienos rėkia, ir lauki, kol pagaliau atvažiuos greitoji, nes žinai: anksčiau ar vėliau ji atvažiuos. Žinote, kaip tai yra?
Ji kalbėjo tyliai, bet jos balsas skambėjo kaip įtempta styga – ne pykčio, bet to, ką per ilgai laikė viduje.
Andrius žiūrėjo į ją ir tylėjo. Ji nelaukė atsakymo.
— Man trylika. O jau žinau, kad niekas neatėis į pagalbą. Visi tik kalba tinkamus žodžius, linkčioja, žada. O po to išnyksta. Aš nenoriu, kad jūs irgi išnyktumėte. Ir nereikia gailesčio. Gailestis – tai kai žiūri iš aukšto. Aš ne žemiau.
Jis linktelėjo. Po to atsistojo.
— Aš ne iš aukšto. Ir neišnyksiu. Aš būsiu čia. Kiekvieną dieną aštuoni ryto. Tai viskas, ką gGabija atsiverė sąsiuvinį ir pamažu, lyg bijodama, kad kas nors sustabdys, ėmė rašyti.
