Ordinatorijoje vlėkė neįprasta, skausminga tyla. Vyresnioji akušerė, Aldona Paulauskaitė, sėdėjo apsiverkusiais akimis, žiūrėdama į tuščią puodelį. Keletas spalvingų puodelių su atvėsusia kava stovėjo netvarkingai, tarsi būtų pamiršti skubėjimo.
Bet baisiausia buvo ne tai. O stalas. Tas pats stalas, kuris visada blizgėjo tobula tvarka – kruopščiai sudėtos aplankai, rašikliai, segtukai, viskas lygiai. Stalas, prie kurio sėdėjo legenda – Algirdas Kazimieraitis, mūsų Kazys. Šiandėn jis buvo neatpažįstamas. Jo stalas buvo užgriozdintas – suglamžyti popieriai, užrašyti gimdymo istorijos, susikreivę kaukeliai, vaistų pakuotės, plastikiniai taurėliai, kažkokios juostelės, marlės…
Pats Kazys sėdėjo, nuleidęs galvą, žiūrėdamas į niekurį. Jo rankos drebėjo – tos pačios rankos, kurios metų metais kūrė stebuklus operacinėje. Plačios, sunkios, trumpais pirštais, negražios, bet stebuklingos. Būtent šiomis rankomis jis gelbėjo motinas, ištraukdavo kūdikius, kai, atrodė, jau nebėr vilties. Niekada – niekada anksčiau nematyčiau, kad šios rankos drebėtų.
„Skundas atkeliavo…“, sušnibžda man Aldona Paulauskaitė, prispaudusi lūpas prie mano ausies. „Kažkas iš viršaus, iš vadovybės. Rėkė – sako, pensininkas, kiek galima. Tebėra“, jos balsas užlūžo. „Pasakė: ‘Į pensiją’.“
…Daugiau nei dvidešimt metų atgal.
Aš buvau ką tik baigusi ordinatoriūrą. Mes su Dainiu, mano kursioku, buvome pirmoje patarboje. Gimdymas – penktas, vaisius skersinėje padėtyje, laiko – vos vos. Aš užuodžiu galvutę, bet ji šone, vos pasiekiama. Dainys laiko pilvą, bandydamas stabilizuoti padėtį. Abu permirę nuo prakaito, rankos slidžios, širdis krūtinėje…
Ir tada įėjo jis – Kazys. Be skubėjimo, ramiai užsidėjo pirštines. Vienu judesiu, lengvai ir tiksliai, tarsi dirigentas paimtų natą, per vaisiaus pūslę užuodė kūdikio kojas ir – vienu pasipriešinimu išvedė jas, antro – jau laikė naujagimį rankose. Mergaitė. Tuoj pat sukrikštyjo. Gyva.
„Galėjo įvykti plyšimas“, tyliai tarė jis. „Už jį atsakyčiau aš. Akušerija – ne apie didvyriškumą. Tai apie žinias. Skaitykite knygas, jaunima.“
Ir mes skaitėme. Interneto tada nebuvo. Bet buvo Kazio stalas. O po juo – tos pačios knygos, kurių nebuvo nei bibliotekoje, nei parduotuvėse.
…Prieš penkiolika metų.
Naktis. Priešlaikinis gimdymas, smarkus kraujavimas. Kūdikio negelbėjom… Moteris ant ribos, aš – panikoje. Stoviu rūkymo kambaryje, drebančiais pirštais uždegau cigaretę. Kazys priėjo, tyliai paėmė ją, išliejo mano atvėsusią kavą į kriauklę ir padavė savo termosą.
„Čia žolelių arbata. Ir medus iš Dzūkijos. Man viena moteris kasmet atneša. Gerk lėtai. Ir bandyk užmigti. Priprask. Čia taip. Jei plėsi širdį kiekvienu atveju – neišgyvensi iki kitos patarnavimo.“
Aš atsiguliau. Jis užsiklojo mane antklode, išjungė šviesą ir tyliai uždarė duris.
…Prieš dešimt metų.
Aš jau pati vyresnioji gydytoja budinčioje. Kazys vėlavo darbe, užsiėmęs ataskaita, atėjo atsisveikinti. Gimdymo kambaryje – pasipriešinimai, silpna dinamika, galva aukštai. Ir staiga – bradikardija. Kūdikis miršta. Į operacinę – nespėsi. Sprendimas – aukšti žnyplės.
Dedu anesteziją, bet žnyplės nesusijungia. Galva tuščia. Pulsas smilkinuose, rankos šaltos. Ir staiga už nugaros – tylus balsas:
„Būna. Pasitrauk minutėlei…“
Kaip jis spėjo sterilizuotai persirengti? Jis švelniai pastumia mane, rankomis taiso. Viską – žnyplės susijungia. Aš tęsiu. O jis tiesiog stovi šalia. Palaiko. Tada sako:
„Na, aš važiuoju. Vėl užsivėlavau. Iki rytojaus.“
…Prieš trejus metus.
„Matai šią rožę?“ sako jis, taisydamas akinius. „Buvau nudžiuvusi, dabar metro aukščio. O spalva! Švelniai geltona su oranžiniais kraštais. Ar matei, kaip gali žydėti gyvenimas?“
Sėdime jo sodyboje. Ten, kur dabar jo rojus. Kur trečius metus dera vyšnios. Kur jis daro vyšninių koldūnų, su plonu tešlu, savo pačio rankomis.
„Gaila, išvažiuoji. Anūkų atvežu dviem mėnesiams. O tu…“ jis žiūri, ir jo akyse nėra nei skausmo, nei pykčio. „Žinoma, pasiilgau. Bet dabar miegu. Įsivaizduoji? Miegu, kaip normalus žmogus. Pirmus mėnesius pabuddavau iš baimės – galvojau, iškvietimas. Vėliau negalėjau užmigti vien dėl to, kad nežinojau, kaip. O dabar… dabar gyvenu. Kvėpuoju. Ir, galbūt, pirmą kartą suprantu, ką reiškia būti tiesiog žmogumi. Ne gydytoju. Tiesiog seneliu. Su rožėmis. Su anūkais. Su namais.“
Jis nutyla, atsistoja. Ir, praeidamas pro krūmą, nepastebimai nuplėšia pageltusį lapelį. Vienu judesiu, dviem pirštais. Ir rožė net nejudėjo. Tik saulė palietė jos žiedlapius. Ir tapo aišku – jo rankos vis dar prisimena, kaip gelbėti. Tik dabar jos gelbsti tylą. Ir sodą. Ir gyvenimą.
