Saulė ir Vidas gyveno nedideliame miestelyje prie Panevėžio. Daugelį metų jie taupė, atsisakydami mažų ir didelių malonumų, pardavinėjo daržovių iš savo soduko, imdavosi papildomų darbų. Juos jungė vienas tikslas: nusipirkti patikimą automobilį ir išvykti kelionėn, apie kurią svajodavo netekėję.
Ir štai – svajonė išsipildė! Garuže šalia senos, daužytos „Lados“ atsirado blizgantis juodas visureigis. Vidas, spindėdamas iš pasididžiavimo, vaikščiojo aplink, atsargiai liečdamas blizgantį kapotą tarytum bijodamas nuvilti stebuklą. Saulė sėdėjo keleivio sėdynėje, užsimerkusi ir įsivaizduodama tolius horizontus, kuriuos jie su vyru taip ilgai norėjo pamatyti.
Maršrutas buvo išplanuotas iki detalės dar prieš metus. Vidas paskaičiavo kuro sąnaudas, pažymėjo degalines ir stovyklavietes, suplanavo kiekvieną kelionės dieną su poilsio sustojimais. Jis pasirūpino visa technine dalimi: keliais, automobilio priežiūra, maršruto pasirinkimu. Saulė sudarė kavinės ir restoranų sąrašus, kur jie ragautų vietinės virtuvės patiekalų. Ji išstudijavo kiekvieną lankytiną vietą pakeliui: kur nusifotografuoti, ką pamatyti, kokius muziejus aplankyti. Jų pasiruošimas buvo nepriekaištingas, lyg ruoštųsi didžiajai gyvenimo ekspedicijai.
Apie savo svajonę jie nieko nepasakojo nei dukrai, nei žentui. Tai buvo jų asmeninis, širdies geismas, jų bendra paslaptis. Kam įtraukti vaikus?
Vasara artėjo prie pabaigos. Belieka užbaigti paskutinius darbus sode – ir galima išvykti. Tą dieną jie uždarė sezoną: išjungė vandenį, sutvarkė įrankius, sudėjo konservuotus agurkus, obuolius ir morkas į senos „Lados“ bagažinę. Dvidešimt kilometrų iki miesto pralėkė kaip akimirka. Vidas tyliai niūniavo mylimą dainą, o Saulė, su šypsena veide, žiūrėjo pro langą, pranokdama jų didįjį nuotykį.
Staiga daina nutrūko. Vidas staigiai sugriebė vairą, jo veidas išblyško, ir jis smarkiai paspaudė stabdžius. Automobilis užsmuko, saugos diržas įsirėžė į Saulės krūtinę. Vidas atsisėdo ant vairo, bejėgis. Ji sustingo, negalėdama pajudėti, o paskui su riksmu puolė prie jo. Jis kvėpavo. Jos pirštai drebėjo, širdis plakosi, o mintys atsisakė suvokti, kas nutiko.
Saulė iškvietė greitąją pagalbą, griebė vandens butelį, suvilgino nosinę ir bandė atgaivinti vyrą. Bet jis nereagavo. Gydytojai, atvykę po kelių minučių, patvirtino blogiausią – Vidas mirė. Jie kažką aiškino, kalbėjo apie širdį, bet žodžiai skendo skambančioje tuštumoje. Atvažiavo policija, dukra su žentu. Klausė klausimų, išreikšdavo užuojautą. Dukra raudojo, o Saulė sėdėjo keleivio sėdynėje lyg apsitvėrusi, žiūrėdama, kaip išveža jos Vyčio kūną.
Sekančios dienos pralėko kaip rūke. Saulė judėjo mechaniškai: eidama, kur vedė, darydama, kas liepta, linkčiodama, kai reikėjo. Ji neraudodavo – ašaros tarsi išdžiūvusi viduje. Jos siela lyg mirė kartu su vyru, palikdama tik tuščią apvalkalą, užrakintą keturių buto sienų ribose.
Taip praėjo devynios dienos, keturiasdešimt, trys mėnesiai. Dukra Aistė atvažiuodavo, atveždavo maisto, bandydama iškalbėti motiną, bet ši tylėjo, atsitraukusi, kaip šmėkla.
Vieną dieną Aistė netikėtai paklausė:
– Mama, o kas automobilis stovi mūsų garuže?
– Vyčius nusi… – pradėjo Saulė, bet balsas sutriuko.
Tą akimirką prisiminimai užplūdo: automobilio pirkimas, Vyčiaus džiaugsmas, jo garsus juokas, jų planai. Kvėpavimą pervertė, ašaros sudegino akis. Ji raudoti, pirma kartą per mėnesius, negalėdama atsakyti į dukros klausimus: „Tėtis nusipirko? Kada? Kodėl nepasakėt? Iš kokių pinigų?“ Klausimai srūvo, bet Saulė negalėjo atsakyti – ji verkė iš visos širdies, suvokdama, kad daugiau nemJi prisiminė Vyčiaus šypseną ir tvirtai paspaudė dujų pedalą, pradėdama kelionę, kurios jie abu niekada nepamirš.
