Kiekvieną rytą 6:48 Audronė atsiverdavo užuolaidas. Ne anksčiau, ne vėliau. Būtent tą akimirką, kai pirmieji saulės spinduliai prasidurdavo virš Kauno blokinių namų stogų, nusileisdavo ant jos mažos virtuvės palangės, plisdavo po blukusiu linoleumu ir liečdavo senos arbatos puodelio kraštą. Ši šviesa buvo lyr nemylimas signalas – ji ateidavo ir šnibždėdavo: nauja diena vis dėlto prasidėjo, nepaisant visko.
Iš pradžių tai buvo tik įprotis. Vėliau – išgelbėjimas. Tarytum kartodama tą patį veiksmą tą pačią valandą, ji sulaikydavo save nuo griūties į gabalus. Atsiverti užuolaidas reikšdavo pasakyti sau: tu vis dar čia, tu vis dar laikaisi.
Po skyrybų jos pasaulis suiro. Draugai išnyko, tarytum bijodami užliesti jos skausmą, motina skambindavo vis rečiau, nerandama žodžių, kai užkirsti kelią nerimkančiai tyliai. Darbo tapo per daug – Audronė imdavosi visko, ką siūlė, kad tik negirdėtų savo minčių aidų. Bet tylą vis tiek pavykdavo apčiuopti. Ji tapo svetima, skambančia kaip tuščias butas po svečių išėjimo. Ir šioje kurtinančioje tuštumoje buvo vienintelis nekintantis dalykas – langas, žvelgiantis į rytus.
Už stiklo gyveno žmogus. Kiekvieną rytą, ta pačia valanda, jis pasirodydavo priešakyje esančiame balkone. Su puodeliu – gal arbata, gal kava. Visada juodais marškinėliais, basas, net ir šaltomis dienomis. Kartais užsirūkydavo, ir kiekvienas kvėpavimas atrodydavo kaip pauzė, tarytum ieškodamas atsakymo į klausimą, kurio negalėjo išreikšti. Kartais tiesiog žiūrėdavo tolyn – ne į pilkus namus, ne į triukšmingus automobilius, o kažkur už horizonto, kur pasaulis atrodė begalinis. Jos balkonas buvo šiek tiek aukščiau, už kelio. Jis jos nematė. Bet ji jį matė. Ir tai tapo jos maža paslaptimi, asmeniniu orientyru, ženklu, kad diena vis dėlto prasidėjo.
Jie niekada nesusitiko. Niekada nekalbėjo. Bet jis tapo jos inkaru. 6:48 ji atsiverdavo užuolaidas, jis išeidavo į balkoną – ir pasaulis nesugriūdavo. Kažkas dar laikė šį trapią gyvenimo ritmą. Kažkas dar atsikeldavo, užverdavo arbatą, žvelgdavo į dangų. Jis buvo jos ryto dalis, nematoma, bet būtina, kaip kvėpavimas.
Po mėnesio ji pradėjo ruošti pusryčius kitaip. Ant stalo statydavo antrą puodelį, nors gerdavo viena. Kepdavo papildomą sumuštinį, tarytum kas nors galėtų atsisėsti priešais. Iš pradžių tai atsitikdavo atsitiktinai, be minties. Vėliau – sąmoningai. Tarytum ji jį kviesdavo – per sienas, per atstumą, per tylą. Tarytum šis mažas gestas galėtų padaryti jos rytą šiek tiek šiltesnį.
Vieną rytą jis neišėjo.
6:48. Balkonas tuščias. 6:50. 6:55. Audronė stovėjo, prispaudusi delną prie šalto stiklo, tarytum galėtų siekti jo, peržengti bedugnę tarp jų namų. Bute buvo taip tylu, kad girdėjo, kaip garai nusėda virš atvėstančio virdulio. Viduje kažkas sulūžo. Tarytum sustojo nematomas mechanizmas, kuris laikė jos dienas kartu. TarytTą akimirką ji suprato, kad rytoj vėl atsivers užuolaidas, bet šį kartą tikėdamasi, kad jis pasakys „labas rytas“ ne tik sau.
