Tas pats dieną
Viskas prasidėjo nuo to, kad Gabija užmigo. Ne pusvalandžiu – ji atmerkė akis ketvirtadaliu po dešimties, nors paprastai jau aštuntą stovėjo stotelėje su termotušu ir apsnūdusiu žvilgsniu. Širdis akimirksniu nertilpo, lyg kas būtų ištraukęs kasdienybės pastatą iš pamatų. Telefonas nebuvo pakrautas – maitinimo laidas, kaip ir dera, naktį iššoko iš lizdo. Vandens čiaupė nebuvo – planinis atjungimas, apie kurį ji, žinoma, pamiršo. Virtuvėje – trakštelėjimas, žvangimas: suskilo jos mėgstamiausia puodelė su užrašu „Nepasiduok“. Liko tik šukės ir tyla.
Ta pati, klampi, spaudžianti tyla, nuo kurios ausyse pradeda skambėti. Kai namas ne triukšmauja, o iškvėpia. Ir tu taip pat iškvėpi – ne dėl palengvėjimo, o todėl, kad nebegali to laikyti viduje.
Į darbą Gabija, žinoma, pavėlavo. Įbėgo į ofisą su supainiotais plaukais, be makiažo ir su purvinu paltu rankovių. Kolegos apsidairė. Kažkas sukikeno, kažkas nuleido akis, apsimetęs užsiėmusiu. Vadovė atsidūsavo su tokiu veidu, lyg Gabija dar kartą būtų sugadinusi visą pasauli. Ir diena pasuko šakotiškai – lyg kas patrauktų siūlą, ir viskas išsibarstė.
Gabija nesiteisino ir nesiskundė. Tiesiog atsisėdo prie kompiuterio ir atidarė reikiamą aplanką. Bet viduje viskas graužėsi nuo beviltiškumo, kaip oda po plona palaidine, kurią reikia nešioti, bet patogiai – nepakeliamai. Atrodė, kad pasaulis aplink ją šnibžda: „Taip neturėtų būti. Tu juk žinai.“
Po pietų paskambino iš mokyklos: sūnui – konfliktas su mokytoja. Grasina komisija, reikalauja paaiškinimo, garsi įspėjimo apie tyrimą. Po to – žinutė iš banko: kortelė minusinėje, paskutinis pirkinys nepavyko. O tada – kaimynės nuotrauka su žinute: „Ar tai pas tąsą nuteko?“ Lubose dėmė, lyg žaizda, kuri lėtai plinta per jos gyvenimo kūną.
Vakare Gabija sėdėjo ant šaltų laiptų prie įėjimo. Kelnaitės prilipo prie kojų, pirštai šalo. Pečiai nuleisti, rankinė atvira, lyg atvira siela, išsekusi. Diena ne tiesiog nesisekė – ji lyg bandė jos ištvermę, spausdama kaip pirštu į sumuštą vietą.
Ir tada šalia sustojo mergaitė. Maža, liesa, su dideliu kuprine ir kreivai užsegtais akiniais.
„Teta, jums labai blogai, ar ne?“
Gabija pakėlė galvą. Norėjo nusigręžti, patylėti, bet nepavyko. Klausimas skambėjo nuoširdžiai, paprastai. Be smerkimo.
„Blogai,“ prisipažino ji.
Mergaitė atsisėdo. Iškuprinės išsitraukė obuolį, truputį suminkštėjusį, bet švarų. Padavė abiem rankomis.
„Mama sako, jei kam nors blogai – reikia pasidalinti. Net jei nedaug. Net jei obuoliu.“
Gabija paėmė. Nukando. Saldus, su švelnia rūgštyte. Kvapas priminė rugsėjo pradžią ir mokyklos eilę. Krūtinėje kažkas atsipalaidavo. Ne skausmas – tiesiog triukšmas. Jis nurimo.
„Ačiū. O kaip tu vardu?“
„Emilija. O jūs?“
„Gabija.“
„Nesijaudinkite, Gabija. Vis dar bus gerai. Tiesiog dabar nelabai.“
Gabija linktelėjo. Vos pastebimai, bet jau su šypsenos užuomina.
Mergaitė atsistojMergaitė pasuko į tamsų kiemo kampą, o Gabija pamatė, kad debesyje tarp griaučių tamsių vakarinių debesų švyti viena nedidelė žvaigždė.
