Alvino šviesa
Kai Vytas grįžo į savąjį miestelį, pasiklydusį tarp Žemaitijos kalvų, niekas nesuprato, kodėl jis tai padarė. Ir pats jis negalėjo paaiškinti. Rytas buvo niūrus, su smulkiu lietumi, kuris tiesiog nyko asfalte. Jis atsikėlė, užvirė kartų arbatos, susipylė įsumuštą kuprinę, įmetė ten seną odinę striukę, kvepiančią drėgme ir druska, „Zippo“ žiebtuvėlį, kurį kadaise jam padovanojo Saulius, ir bilietą į vieną pusę. Bilietą jis nusipirko kaip užsimušęs, tarsi kas nors nematoma ranka vedė jo pirštus klaviatūroje.
Miestelis jį sutiko šlapios žemės, rūdijančio geležies kvapu ir nuvargusiomis šešėlių linijomis nuo lupasių panelių namų. Viskas buvo beveik taip pat, kaip prieš penkiolika metų – tik dažai ant sienų blukštesni, rūdys ant turėklų įsiriesusios giliau, o parduotuvių ištakos mirgėjo blankiu neonu, lyg užspringus. Bet svarbiausia – pasikeitė jis pats. O gal tapo arčiau to, kuo buvo anksčiau? Sunku buvo tuo patikėti.
Jis buvo Vytas. Kažkada iš čia išvyko taip, kad durys užtrenkė ir langai sudrebėjo, greitai susimetęs keletą daiktų į kuprinę ir išplėšęs vieną nuotrauką iš šeimos albumo – kur motina glaudžia jį už pečių, o jis, paniuręs paauglys, žiūri į šalį, tarytum jaučiantis, kas jam laukia. Tada jam atrodė, kad jis ne tik palieka šį miestelį – jis nusiplėšia seną odą, ištrūksta iš narvo, kad rastų laisvę, naują gyvenimą, kažką tikro.
Dabar laisvės nebeliko.
Stotyje jo niekas nesulaukė. Ir jis to nė nesitikėjo. Traukinys sustojo, durys atsidarė su nusikalusiu garsu, žmonės skubėjo – pas gimines, į taksi, prie savų reikalų. Vytas liko perone, spausdamas rankeną nuo kuprinės, žiūrėdamas į nubyrėjusį suolelį po užrašu „Bilietai“. Viskas čia buvo iki skausmo pažįstama, iki dantų krapštymo smilkinėse.
Motina patyrė insultą. Gulėjo namie beveik nejudėdama, tik akys slinko per plyšius lubose. Jis paskambino porą kartų – telefoną paėmė tėvas. Kalbėjo trumpai, be nereikalingų žodžių. Tėvui jau buvo nauja šeima, mažų vaikų, kurie, turbūt, net negirdėjo apie Vytą.
Sesė dingo Vilniuje, palikusi tik atviruką su Neries vaizdu ir užrašu: „Pas mus viskas normalu“. Parašo nebuvo. Vytas ją ieškojo – skambino, rašė, bet atsakymo nebuvo. Galiausiai jis pasidavė. Pavargo.
Jis apsigyveno pas tetą Verą – tą pačią, kuri anksčiau kepdavo jam kopūstų pyragėlius, tepdavo jodu sudaužytas alkūnes ir pasakodavo, kaip jos vyras visą gyvenimą dirbo lentpjūvėje, kol širdis nesustojo. Jos namai nepasikeitė: nulupusios sienos, senas pletas ant sofos, savadarys ant televizoriaus. Teta Vera, susiraukusi, dvokianti žolelėmis ir pigiu muilu, pažvelgė į jį ir sukrėtė galvą.
– Na, Vaičiūtai, vėl į mūsų užkampį? Neįsijungei ten? – paklausė ji, įpilusi arbatos į įdaužtą puodelį.
Jis pečiais patrapštėjo. – Reikėjo. Tiesiog… reikėjo.
Ketvirtą dieną jis nuėjo prie apleistų tvartų.
Ten, būdamas šešiolikos, jis su Sauliumi taisė seną „Ladą“, paliktą po senelio. Svajodė ją perdaryti į kokių nors briesmonių ir nuskristi į paplūdimius. Iki paplūdimių jie nenuvažiavo. Tais metais Saulių uždarė – muštynės, butelis, mirtis. Vietiniai šnibždėjo: „vaikinas nepasisekė“, bet Vytas žinojo – jam pasisekė, kad ne jį paėmė. Jis buvo šalia, kai tai nutiko, bet tada tiesiog pabėgo. Apsisuko ir išėjo.
Po to – mokslai, darbas, gyvenimas, primenantis svetimą drabužį, kurį apsiavė, nes nieko kito nebuvo. Gyvenimas pilkas, be ryškių spalvų, kaip senas filmas, kurį žiūri iki galo, nes jau per vėlu išeiti. Ir štai jis vėl čia, prie tvartų, tarp rūdijančio geležies, tepalo kvapo ir apleistų mašinų, tarsi grįžęs prie šaknų, kurios jau seniai turėjo supūti.
Saulių, sakė, neseniai paleido. Jį galima buvo rasti apleistoje dirbtuvėlėje miestelio pakraštyje, kur jis taisė senas „Ladas“ – mašinas tokias pat sudaužytas, kaip ir pats. Vakarais gerdavo, žiūrėdamas į nurytą langą, lyg ieškodamas tamsyje pažįstamų praeities šešėlių. Vytas nežinojo, ką pasakyti, bet nuėjo. Reikėjo.
Dirbtuvė jį sutiko metalo džesksu, rūsiantų vartų girgždesiu ir įsiskverbiančiu benzino kvapu. Saulius pritūpęs taisė senos mašinos ratą, sukirdamas veržliarakčiu, susikaupęs žiūrėjo į veržles. Ne iš karto pakėlė galvą. Kai pakėlė – jo žvilgsnis buvo ilgas, sunkus, tarsi bandė įžiūrėti Vyte tą berniuką iš praeities.
– Iš kur tu čia atsiradai?
