Ordinatorėje kvepėjo neįprastas, drebulys užgulus tyla. Vyresnioji akušerė, Aldona Didžiulienė, sėdėjo apsipylusiomis akimis, žvelgdama į tuščią puodelį. Keletas spalvotų puodelių su atvėsusiu kava stovėjo betvarkėje, lyg būtų pamiršti skubėjimo metu.
Bet baisiausia buvo ne tai. O stalas. Tas pats stalas, kuris visada blizgėjo tobula tvarka – tvarkingai sudėtos aplankai, rašikliai, segtukai, viskas lygiai. Stalas, už kurio sėdėjo žmogus-legenda – Vytas Kazlauskas, mūsų Kazys. Šiandien jis buvo nepažįstamas. Jo stalas buvo užverstas – perbraukti popieriai, užrašyti gimdymo istorijai, susmulkintos kaukės, vaistų pakuotės, plastikiniai puodeliai, kokios nors juostelės, marliniai tvarstai…
Pats Kazys sėdėjo, nuleidęs galvą, žiūrėdamas į tuštumą. Jo rankos drebėjo – tos pačios rankos, kurios metais iš metų operacinėje kūrė stebuklus. Plačios, truputį sunkokos, su trumpais pirštais, negražios, bet stebuklingos. Būtent šiomis rankomis jis gelbėjo motinas, ištraukdavo kūdikius, kai, atrodydavo, vilties nebėra. Niekada – niekada anksčiau nemačiau, kad šios rankos drebėtų.
„Atėjo skundas…“, sušnibždėjo man Aldona Didžiulienė, prispaudusi lūpas prie mano ausies. „Kažkas iš svarbių, viršuje. Vadovybė rėkė – sakė, pensininkas, kiek galima. Viso“, – jos balsas suplyšo. „Pasakė: ‘Į pensiją’.”
…Daugiau nei dvidešimt metų atgal.
Aš tuomet tik baigiau ordinatūrą. Su Dainiumi, mano kursioku, buvom pirmoje budėjime. Gimdymas – penktas, vaisius skersinėje padėtyje, laiko – vos vos. Aš užčiuopiu galvutę, bet ji šone, vos pasiekiama. Dainius laiko pilvą, bando stabilizuoti padėtį. Abu šlapi nuo prakaito, rankos slysta, širdis nubėga…
Ir tada įėjo jis – Kazys. Be panikos, ramiai užsivilko pirštines. Vienu judesiu, lengvai ir tiksliai, lyg dirigentas paimtų natą, per vaisiaus pūslę užčiuopė kūdikio kojas ir – vienu verksmu ištraukė jas, antro – jau laikė naujagimį rankose. Mergaitė. ėmė verkti iš karto. Gyva.
„Tai galėjo būti plyšimas“, – tyliai tarė jis. „Už jį būčiau atsakingas aš. Akušerija – ne apie heroizmą. Tai apie žinias. Skaitykite knygas, jaunima.“
Ir mes skaitėme. Interneto tuomet nebuvo. Bet buvo Kazio stalas. O po juo – tos pačios knygos, kurių nebuvo nei bibliotekoje, nei parduotuvėse.
…Prieš penkiolika metų.
Naktis. Priešlaikinis gimdymas, masinis kraujavimas. Kūdikio neišgelbėjom… Moteris ant ribos, aš – panikoje. Stoviu rūkyme, drebėdama uždegau cigaretę. Kazys priėjo, tyliai paėmė ją, išpylė mano atvėsusią kavą į kriauklę ir padavė savo termosesą.
„Čia žolelių mišinys. Ir medus iš Dzūkijos. Viena moteris kasmet man atneša. Gerk ramiai. Ir pabandyk pamiegoti. Priprask. Čia taip. Jei kirsvysi savo širdį kiekvienu atveju – neišgyvensi iki kito budėjimo.“
Aš atsiguliau. Jis užsiklodė mane antklode, išjungė šviesą ir tyliai uždarė duris.
…Prieš dešimt metų.
Aš jau pati vyresnioji gydytoja budėjime. Kazys užtruko darbe iki vėlai, užsiėmęs ataskaita, užėjo atsisveikinti. Gimdymo kambaryje – verksmai, silpna dinamika, galvutė stovi aukštai. Ir staiga – bradikardija. Kūdikis miršta. Į operacinę – nespėti. Sprendimas – aukšti forceps’ai.
Dedu anesteziją, bet knašlės nesikerta. Galva tuščia. Pulsas smilkinėse, rankos šaltos. Ir staiga už nugaros – tylus balsas:
„Būna. Atsitrauk minutėlei…“
Kaip jis spėjo sterilKai tu sugrįžau į susirūpinusių žmonių pusę, Kazys jau ramiai žiūrėjo pro langą, o jo pirštai vis dar švelniai glostė tą pačią gelsvą rožės lapelį.
