Dvidešimt metų kartu. Dvidešimt metų vienos pavardės, vieno adreso, vieno maršruto į darbą. O dabar – atskiri pietūs. Ne tik skirtingi patiekalai – skirtingi šaldytuvai. Skirtingos puodos. Net druska kiekvienam savo. Štai iki ko priėjom.
Iš pradžių buvo barniai – aistringi, su rėkimais ir durų tranksėjimais. Po to – susitaikymai, pavargę ir be džiaugsmo. Po to… nieko. Jokių barnių, jokių susitaikymų. Tuštuma. Ji miegojo mažame kambaryje, kur anksčiau buvo kabinetas. Jis – miegamajame, likusiame iš tų laikų, kai buvome „mes“. O dabar – tik du žmonės, dalinantis vieną butą.
Apie skyrybas niekas nekalbėjo. Kam? Atrodė, viskas aišku ir taip. Jis gyveno savo gyvenimą. Ji – savo. Jis vienas važinėjo į sanatoriją prie Druskininkų, kur susipažino su moterimi. Gabija. Šypsanti, rami. Ji jam rašė laiškus. Jis atsakydavo. Ten buvo žodžių, kurių namie negirdėjo: „suprantu“, „laukia“, „rūpinkis savimi“. Jam atrodė, kad pagaliau turi prasmę.
O ji… Ji tiesiog tylėjo. Žiūrėjo pro langą. Skalbdavo marškinius. Grįždavo iš darbo ir neįjungdavo televizoriaus – kad netrukdytų. Gamindavosi atskirai – košę, salotą, kartais žuvį. Kalbėti buvo ne apie ką. Juk kai viskas išsakyta, lieka tik tylą. O toje tyloje – skausmas, kurio niekas nebenori nei dalintis, nei gydyti.
Ir štai vienas rytas. Paprastas kaip visada. Sausis, lengvas šaltukas, už lango – snaigžių krapštys. Ji atsikėlė anksčiau. Virtuvėje – vėsu. Apsirengė seną chalatą su atsikabojusia saga, įjungė viryklę. Padėjo mažą keptuvėlę, tą pačią, kurią dar dovanojo į naujakurystę. Ant jos – vienas kiaušinis. Mažas. Tvarkingas, su geltona širdelė vidury. Kaip simbolis. Kaip prisiminimas.
Ji stovėjo prieš viryklę, mažytė, liesa, su pavargusia „chemija“ ant galvos, ir žiūrėjo, kaip baltymai lėtai sutirštėja kraštuose. Ir staiga virtuvės durų atsirado jis. Miegotas, nešukuotas, su puodeliu rankoje. Norėjo sau užsipilti arbatos. Nieko ypatingo.
Bet jos žvilgsnis buvo ypatingas. Liūdnas. tylus. Ir jame – nei priekaištų, nei pretenzijų. Tik prašymas. Beveik vaikiškas. Ji, truputį pakėlusi keptuvėlę, paklausė:
– Ar norėtum kiaušinio?
Taip paprasta. Ir taip baisu.
Jis sustingJis pajuto, kaip širdį perplėšė tas pats karštas švelnumas, kurį jau ilgą laiką buvo paneigęs.
