Dvidešimt metų kartu. Dvidešimt metų vienos pavardės, vieno adreso, vieno kelio į darbą. O dabar — skirtingi pietūs. Ne tik skirtingi patiekalai — skirtingi šaldytuvai. Skirtingos puodos. Netur druska kiekvienam savo. Štai iki ko priėjome.
Pradžioje buvo ginčai — aistringi, su riksmais ir durų tranksėjimais. Potyriai — susitaikymai, pavargę ir be džiaugsmo. O paskui… nieko. Jokie ginčai, jokie susitaikymai. Tuštuma. Ji miegojo mažame kambaryje, kur anksčiau buvo kabinetas. Jis — miegamajame, likusiame iš tų laikų, kai dar buvome „mes“. O dabar — tik du žmonės, dalinasi vieną butą.
Apie skyrybas niekas nekalbėjo. Kam? Atrodė, viskas jau aišku. Jis gyveno savo gyvenimą. Ji — savo. Jis vienas važinėjo į sanatoriją prie Birštono, kur susipažino su moterimi. Laimė. Šypsanti, rami. Ji rašė jam laiškus. Jis atsakinėjo. Juose buvo žodžių, kurių ji namie negirdėjo: „suprantu“, „laukiau“, „rūpinkis savimi“. Jam atrodė, kad pagaliau atsirado prasmė.
O ji… Ji tiesiog tylėjo. Žiūrėjo pro langą. Skalbė marškinių. Grįždavo iš darbo ir neužsivedė televizoriaus — kad netrukdytų. Gamindavosi atsikirai — košę, salotų, kartais žuvį. Kalbėti nebuvo apie ką. Juk kai viskas išsakyta, lieka tyla. O toje tyloje — skausmas, kurio niekas jau nebėra norįs nei dalytis, nei gydyti.
Ir štai vienas rytas. Paprastas. Sausis, švelnus šaltukas, už lango — sniego traškėjimas. Ji atsikėlė anksčiau. Virtuvėj — vėsu. Užsivilko seną chalatą su atsiskyrusia sagstele, įjungė viryklę. Padėjo ant jos mažą keptuvėlę, tą pačią, kurią gavo dovanoję dar įkurdinantis. Ant jos — vieną kiaušinėlį. Mažą. Nevelniotą, su geltona širdute vidury. Kaip simbolį. Kaip prisiminimą.
Ji stovėjo priešais viryklę, mažytė, liesa, su pavargusia „cheme“ ant galvos, ir žiūrėjo, kaip baltymas lėtai sukietėja pakraščiuose. Ir staiga virtuvės durų atsivėrė jis. Mieguistas, nešvarus, su puodeliu rankoje. Norėjo sau užsipilti arbatos. Nieko ypatingo.
Bet jos žvilgsnis buvo ypatingas. Liūdnas. Tylus. Ir jame — nei priekaištų, nei pretenzijų. Tik prašymas. Beveik vaikiškas. Ji, truputėlį pakėlusi keptuvėlę, paklausė:
— Ar norėtum kiaušinėlio?
Taip paprasta. Ir taip baisu.
Jis sustingo.
Jam lyg apipiltų veidą: prisiminimai užgriuvo kaip lavina. Kambarys bendrabutyje Vilniaus šiaurėje. Vienas čiužinys. Viena puoda. Kiaušinis — ant abiejų. Vienas šakutė, vienas stiklinis. Ir ji — mergaitė su kasytimi, besijuokianti, pribėganti prie jo chalate su gėlėmis. Ir jos balsas: „Bėk, kol nevėsu!“
Ji tada žiūrėjo ne su skausmu — su kibirkšteliu. Kaip ponia su juokinga kirpste. Lengva, įsimylėjusi, drovi. O jis — laimingas. Be euro nešioje, bet su jausmu, kad viskas laukia.
O dabar — du šaldytuvai. Dvi lovos. Du gyvenimai.
Jis padėjo puodelį ant stalo. Priėjo. Atsargiai paėmė iš jos keptuvėlę ir padėjo atgal ant viryklės. O paskJis palietė jos ranką ir suprato, kad šilta dvelksianti kava šį rytą bus ne vienas indas ant stalo, o bendras šypsnis, kurį jie pamiršo, bet niekada neprarado.
