Oj, turiu tau vieną istoriją… Tai apie vieną išdidumą, kuris tirpo viename glėbyje.
Ona dirbo pašte nuo tų laikų, kai pašto ženklus lipdydavo su liežuviu, o laiškai kvėpėjo kvepalais. Žmonės keitėsi, technologijos ėjo pirmyn, bet ji liko ištikima savo rūšiavimo dėžėms ir įpročiams. Ji žinojo, kaip atrodo laiškas su mirties žinia, o kaip – su krikštynų kvietimu. Bet tą pilką lapą, kurį ji gavo vieną niūrų lapkričio rytą, ją parbloškė.
Pilkas vokas. Be atsiuntėjo adreso. Rašysena – iki skausmo pažįstama, lyg išraižyta atmintyje. Ta pati, kurios Ona nemačiau… dvidešimt metų.
Ji atsisėdo tiesiai ant stalo krašto ir drebėdama pirštais atplėšė voką. Viduje – vienas lapas. Ir tik vienas sakinys:
“Mama, jei dar atsimeni – aš išteku. Rytoj. Ateik, jei gali. Gabija.”
Kojos pasidarė vatos. Širdis plakė, kaip jaunystėje. Gabija… Jos duktė. Ta, kuri prieš dvidešimt metų išėjo iš namų, spardydama duris.
Tada, prieš daug metų, viskas buvo paprasta ir tuo pat metu siaubinga. Gabija pasakė, kad išteka už Martyno. O Ona negalėjo jo priimti. Ne toks. Be profesijos, be perspektyvų. Svajotojas. Muzikantas. Ne šeiminininkas.
“Jei žengsi šį žingsnį, gali pamiršti kelią į mano namus,” ji pasakė dukrai.
“Tada sudie, mama,” tyliai atsakė Gabija.
Nuo to laiko jie nebekalbėjo. Nerašė. Ona žinojo, kad Gabijai gimė sūnus. Žinojo, kad jie persikėlė į kitą miestą. Bet niekada nevažiavo. Nesveikino. Neprašė atleidimo. Ir neatsiprašė.
O dabar štai – laiškas. Be priekaištų. Be kaltinimų. Tiesiog kvietimas. Kaip šansas.
Visą naktį Ona nemiegojo. Sėdėjo ant lovos krašto ir mintyse ginčijosi su savimi. Ką jai pasakysiu? Kaip žiūrėsiu į akis? O kas, jei ji mane atstums? Galų gale, ji pati išėjo…
Bet aušra atnešė kitą jausmą – nuovargį nuo savo išdidumo. Ir baisų liūdesį. Ona atsikėlė, apsivilko geriausią kailinį, užsirišo šydą, kaip jaunystėje, ir išėjo.
Kai ji priėjo prie Kultūros namų, prie įėjimo stovėjo mergina baltoje suknelėje. Ji žiūrėjo į tolį, lyg laukdama stebuklo. Ir kai pamatė Oną – jos veidas užsidegė.
“Mama?”
Ona negalėjo ištarti nė žodžio. Tik linktelėjo. O kitą akimirką ją apkabino – iš tikrųjų, stipriai, šiltai. Taip, kaip apkabina tik tuos, po kuriais ilgai ilgai ilgosi.
“Atsiprašau, Gabijele,” sušnibždėjo ji. “Aš per ilgai to laukiau.”
“Aš irgi, mama,” atsakė duktė. “Bet svarbiausia – kad tu atėjai.”
Kartais, norint pradėti pradžią, nereikia garsių žodžių. Utenka vieno žingsnio. Vieno laiško. Ir meilės, kuri visą tą laiką tyledama laukė.
