Paslaptingas svečias sode
Gabija pabudo nuo garsaus kaimyninio gaidžio klyksmo. „Na štai, vėl jis!“ – su nekantruma pagalvojo ji. Paukštis nutilo, bet miegas jau išslinko, palikdamas tik miglotą nerimą. Gabija pasisuko ant senos, girgždėjusios lovos, jaudama šlapią pagalvę ir švelnų alkį. Rytinis šviesos spindulys, prasiskverbęs per nublukusias užuolaidas, tiesiai krito į akis, didindamas dirglumą.
Ji nenoriai atsikėlė, šiurpuliaudama. Plautis šaltu vandeniu iš šulinio jai buvo įprasta, bet indų plovimas šaltoje vandenyje vis dar kentėjo. Tetos Onos namas, kuriame ji svečiavosi, neturėjo karšto vandens. Senas, laiko pagadintas, bet brangus, šis namas saugojo jos tėvo ir tetos vaikystės prisiminimus. Jį dar pastatė senelis, ir kiekviena girgždinti lentelčia čia kvėpavo istorija.
Po senelių mirties Ona liko viena. Jos dukra išvyko į užsienį, o sūnus mokėsi sostinės universitete. Gabija, nusprendusi palydėti tetą ir pati atsigręžti į praeitį, atvyko į kaimą antroje atostogų savaitėje. „Man malonu, ir tetai ne vienai, o dar ir pagelbėsiu“, – galvojo ji, rūpinasi kuferiu.
Ūkis nereikalavo daug pastangų. Prieš penkerius metus Gabijos tėvas, Vytautas, seną krosnį pakeitė dujiniu katilu, palengvindami gyvenimą. Bet Gabija vis tiek ilgėjosi tų laikų, kai namus šildė gyva ugnis, o ore kvepėjo šiaudai. Daržo darbai buvo lengvi: laistymas, plėšimas – viską ji darė su netikėtu entuziazmu, lyg grįžtų į pamirštą gyvenimo ritmą.
Vakar teta išvyko į gretimą kaimą trims dienoms – ar į laidotuves, ar į šventę, Gabija nesigilino. Ona liepė „pažiūrėti namo“, bet ką tai reiškė, ji suprato miglotai. Gyvulių ūkyje nebeliko, pieną ir grietinę teta pirkdavo iš kaimynų. Daržas? Tai jau įėjo į įprotį. Tai reiškė, kad dieną galima skirti sau – vaikščiojimui, skaitymui, tylei.
Gabija išėjo į sodą, nulaužė prinokusį obuolį ir su šypsena įkvėpė gryną rytą. Atostogos kaime buvo netikėtos. Pernai ji mėgavosi jūros pakrante, o prieš dvejus metus keliavo užsienyje, bet šis senas namelis mažame kaimelyje prie Panevėžio buvo ypatingas, artimas. Švelnus vėjelis atnešė keistą garsą, lyg šiurpą arba dejonę, prasiskverbusią pro paukščių giesmes.
Gabija sustingo ir nuėjo link garso. Pažvelgė už šiltnamio – nieko. Apsidairė darže – tyla. Tik rausvas kaimynų katinas nušoko nuo tvoros ir dingo žolėje. Prie tvoros garsas sustiprėjo. Gabija apsvarstė: išeiti į gatvę naminiu drabužiu? Nusprendusi, ji ėmėsi juodosios durys, kertant dilgėlių sąžalyną. Sodas žydėjo obelų ir kriaušių, už jų driekėsi vyšnių ir šaltalankių krūmai, o palei namą žydėjo avietės ir serbentai.
Gyslotų sausmedžių tankmėje, susipynusių su lelijomis, Gabija užstrigo. Aukštoje žolėje prie jos kojų gulėjo jaunas vyras. Jos širdis smarkiai suplakė iš baimės.
– Ei… – Gabija pritūpo, atsargiai paliesdama jo petį. – Ei, jūs gyvas?
Ji apvertė jį ant nugaros. Vyras sunkiai kvėpavo, veidas buvo išblyškęs. Gabija nubėgo namo, pripylė kibiro šalto vandens ir grįžo. Sušlakstė jam į veidą, suvilgo rankšluostį ir uždėjo ant kakto. Nežinomas silpnai atsimerkė.
– Vandens… – sušnibždėjo jis.
Gabija padėjo jam atsitiesti prie tvoros ir pago– Vandens… – sušnibždėjo jis, ir Gabija, palengva pakėlusi savo naktinuką prie jo lūpų, pajuto, kaip jo pirštai drebančiai susiglaudė apie taurelę.
