Vieną drėgną vakarą, ruošdamasi išsikraustyti iš tėvų namų, Gabija atsitiktinai išgirdo pokalbį, kuris jai pakeitė gyvenimą. Ji sėdėjo savo kambaryje, kai iš virtuvės pasigirdo motinos balsas, kupinas nerimo:
„Gabija, gal grįši pas jį? Nu ir ką tu, iš tiesų, viską metei ir išvažiavai?“
„Mama, juk sakiau, tai laikinai“, atsakė Gabija nuobodžiu tonu. „Nuomininkai netrukus išsikraustys iš senelio buto Kaune, ten ir apsigyvensiu. Nenoriu jums trukdyti.“
„Kaip gi trukdyti, Gabija?“ motinos balsas drebėjo. „Gyvenai su Dovilu, viskas buvo gerai. Negeidė, neišdavinėjo. Ko dar tau reikia? Išmokit pritaikytis vienas kitam, juk ne pirmi metai kartu!“
Gabija kartžiai nusišypsojo, žvelgdama pro langą, kur smarkiai lijo. Ji jautė, kaip viduje kaupiasi audra. Kaip paaiškinti mamai, kad jos santuoka buvo tarsi gyvenimas po svetimų akių mikroskopu?
„Mama, tu nežinai, kaip aš gyvenau visus šituos metus“, pradėjo ji, o balsas drebėjo nuo suvaldytų emocijų. „Tu užsitenki užuolaidas naktį? O miegamajame esi tik su tėčiu, ar su visa kaimynų minia? O jei norisi kažko asmeniško – apie tai žina visas namas? Ne? O pas mus būtent taip! Tarsi gyvenu akvariume, kur kiekvienas mano žingsnis, kiekvienas kvėpavimas – matomas visiems. Nenustebčiau, jei visas rajonas žinotų, kokios spalvos mano apatiniai arba…“ Ji sustojo, „ką mes su Dovilu veikdavom naktimis. Ir tu manai, kad tai normalu?“
Motina tylėjo, sukrėsta. Gabija tęsė, nesugebėdama sustoti:
„O žinai, kas visam rajonui tai papasakoja? Mano vyras! Tas pats, nuo kurio aš pabėgau ir pas kurį nebegrįšiu. Jis negali laikyti liežuvio už dantų! Aš prašau: ‚Dovilai, tai tik tarp mūsų‘, o po valandos jau žino visi. Jis akis mirkčioja ir sako: ‚Na aš gi paslapčià, kas čia tokio?‘“ Gabija sugniaužė kumščius. „Paskutinį kartą jis surengė sceną, rėkė, kad taip įpratęs, kad jo mama ne iš pikto, tiesiog jaudinasi. O kam, sakyk, jo mamai žinoti, kurią dieną mes planavome pastoti vaiką?!“
Motina garsiai aikčiojo, užsidengusi ranka burną.
„Taip, mama, būtent taip ir buvo!“ Gabija beveik rėkė. „Man skambina jo mama ir klausia, kaip sekėsi, jaudinasi dėl anūkų. Net ėjo pas raganes, žoleles man kišo per Dovilą, kad į arbata berštų! Tai buvo paskutinis lašas. Aš negaliu taip gyventi! Einu gatve, o žmonės šypsosi, lyg žinotų, ką mes vakar veikėm. Jau paranoja prasidėjo! Jo mama skambina ir rūpestingai klausia, ar aš stoviu ant galvos po… na, tu supranti. Jėgų daugiau nėra!“
Gabija nutilo, sunkiai kvėpuodama. Motina žiūrėjo į ją išsigandusi, nežinodama, ką pasakyti.
„O siurprizas?“ tęsė Gabija tyliau. „Padaryti siurprizą neįmanoma. Jis viską išplepės! Padovanos man ką nors, o aš jau prieš mėnesį nuo kaimynės žinojau, ką jis ketina pirkti. Geras jis, taip, negeria, nerūkė, darbštus. Bet šitas jo liežuvis… Aš negaliu, mama.“
Tėvas, paprastai tylus, staiga įsiterpė:
„Baik, moterį kamarkyti!“ jo balsas buvo tvirtas. „Sakė, kad negali – vadinasi, negali. Kas ją palaikys, jei ne mes? Gyvenk, dukre, kiek reikia.“
Jis atsisuko į Gabiją, suminkštėjęs toną:
„Žinojau aš tokių kaip tavo Dovilas. Mūsų brigadoj buvo vienas, Prakeiksmu vadino. Jokios paslapties negalėjo patikėti – viską išplešdavo. Sakydavo, kad visa jo šeima tokia, iš tėvo paveldėjo. Gal ir melavo, kas žino. Bet gyventi su tokiu – kančia.“
Gabija dėkingai linktelėjo tėvui ir išėjo į savo kambarį. Ji mylėjo savo jaukų butą, kur viskas buvo sutvarkyta su šiluma ir rūpesčiu. Bet gyventi su Dovilu, kurio neužBet gyventi su Dovilu, kurio neužgintas liežuvis griovė kiekvieną privatumo sritį, buvo tiesiog neįmanoma.
