Šiandien noriu užrašyti istoriją, kuri pakeitė mane – istoriją apie žmogų be vardo ir moterį, kuri jam padėjo atrasti save.
„Jokių dokumentų? Net paso, net vardo?“ – Giedrė Kazlauskienė susiraukė, žvelgdama į medicininę kortelę. Jos balsas skambėjo ramiai, bet akyse skaitėsi nerimas.
„Nieko,“ – linktelėjo pagyvenusi slaugytoja. „Radome jį ant suolo parke. Tą naktį buvo vos ne dvidešimt laipsnių šalčio, jo kūno temperatūra buvo beveik kritinė. Ant pakaušio dar ir hematoma – matyt, atsitrenkė. Bet svarbiausia – liko gyvas.“
Giedrė nukreipė žvilgsnį į pacientą – keturiasdešimties metų vyras, blyšku veidu, su žila barzda. Jis gulėjo po kapeline, kvepavo lygiai, atrodė sutvarkytas. Visai ne kaip benamis. Tvarkingos rankos, kirptų nagų – tikrai ne valkatas.
„Jau penkta diena. Policija tikrina visas bazes – nieko nerado. Jei neišsiaiškinsim, kas jis, po savaitės išsiųsime į socialinį centrą,“ – atsidūsė budintis gydytojas.
„Ar galiu su juo pasikalbėti?“ – netikėtai ištarė Giedrė. Kažkas ją viliojo. Intuicija – arba kas nors kitas.
„Labas rytas. Kaip jaučiatės?“ – su šypsena ji įėjo į palatą.
„Ačiū, geriau. Žinote, šiąnakt sapnavau… lyg einu per lauką. Augalai keisti, neįprasti. Jų lapus tyrinėju, liestu…“ – jo balsas buvo švelnus, ramus.
„Tai geras ženklas,“ – Giedrė išmatavo slėgį. „Galbūt atmintis pradės grįžti. Kaip man jus vadinti?“
Vyras susimąstė.
„Marius… Atrodo, mano vardas – Marius.“
Po kelių dienų jis sėdėjo ant lovos, žiūrėdamas žemyn.
„Rytoj išrašys. Ir žinote, kas baisiausia? Ne tai, kad neprisimenu praeities… O tai, kad nežinau, kur dabar eiti. Kas aš esu, kam, kur mano vieta?“
Giedrė ilgai žiūrėjo į jo pilkus, tylųs akis ir staiga pasakė:
„Aš turiu laisvą kambarį. Gyvensite pas mus. Kol apsispręsite.“
„Ką tu čia atsivedei?!“ – susierzinęs šaukė jos sūnus Tadas. „Mama, jis gi niekas! Jis pats save nepažįsta!“
„Kartais tiesiog reikia patikėti,“ – tyliai atsakė Giedrė. „Jaučiu, kad jis nėra pavojingas. Priešingai – jam baisiau nei mums.“
Marius stengėsi netrukdyti. Keldavosi anksti, valgydavo atskirai, plaudavo indus, tvarkydavo, taisydavo lentyną, taisydavo čiaupą. Jis buvo namuose, bet lyg šešėlis. Beveik vaiduoklis.
Bet vieną dieną, kai Tadas grįžo iš mokyklos niūrus, viskas pasikeitė.
„Neišlaikiau kontrolinio,“ – murmėjo jis.
„Nori, padėsiu?“ – pasiūlė Marius. „Algebra gi – tai kalba. Jei suprasi, viskas atsivers.“
Per abejonę paauglio akyse užsidegė vilties kibirkštis. Po dviejų valandų Tadas jau klausėsi Mariaus su susižavėjimu:
„Jūs turbūt mokytojas?“
„Nežinau… Bet ačiū.“
Vėliau Gabrielė, Giedrės draugė, stebėdamasi pasakojo:
„Tavo Marius išgelbėjo mano verslą! Visi gėlės kliento ofise pradėjo gesti – jis per dvi dienas rado priežastį. Sakė, vandens sudėtyje buvo klaida. Jis tarsi su augalais kalba!“
„Gal jis botanikas?“ – nustebo Giedrė.
„Jis pats nežino. Bet kalba apie juos – lyg apie gyvus. Ne tik prižiūri – jaučia.“
Vieną vakarą Tadas prišoko prie Giedrės:
„Mama, jis groja pianinu! Tiesiog priėjo – ir pradėjo. „Mėnulio sonatą“. Niekad taip negirdėjau!“
„Aš anksčiau negrojau,“ – su susigėdimo jausmu tarė Marius. „Tik pirštai prisiminė.“
Naktimis jis vaikščiodavo po kambarį, nerandamas ramybės.
„Jaučiu, kad viskas arti. Veidai, vietos, kvapai… bet lyk bylus filmas. Trūksta garso. Ir šviesos.“
Praėjo trys mėnesiai.
Vieną dieną, grįžtant iš turgaus, nepažįstamas juos pašuko:
„Linas! Tai gi jūs! Linas Petrauskas!“
„Jūs klystate,“ – greitai atsakė Giedrė. „Jo vardas – Marius.“
„Ne! Tai Linas Petrauskas, docentas. Botanikas. Mes susitikome konferencijoje prieš metus!”
Marius tylėjo. Potem sušnibždėjo:
„Aš nežinau… Galbūt. Bet bijau sužinoti. O jei praeityje – kažkas baisaus?“
Vakare paskambino telefonas. Ant slenksčio stovėjo liesas vyras:
„Darius Žilionis. Privatus detektyvas. Aš ieškau mokslininko – botaniko, prieš metus dingo. Kažkas jūsų atpažino ir pranešė man.“
Marius tylėdamas išėjo.
„Jūs – Linas Petrauskas?“
„Nežinau. Turiu amneziją.“
Detektyvas padavė nuotrauką. Joje – jis. Tik kitoks. Tvarkingai sušukuoti plaukai. Akiniai. Šalia – moteris su šaltu žvilgsniu.
„Tai jūsų žmona. Inga. Ji mane samdė.“
Kai Giedrė liko su Mariumi, jis sušnibždėjo:
„Aš jos neprisimenu. Ir nenoriu prisiminti. Jei tai būtų meilė – ar įmanoma pamiršti?“
Vėliau Inga atėjo pati. Šalta, susitelkusi. Nepabučiavo. Neapkabino. Tiesiog atsisėdo.
„Tu važiuoji su manimi.“
„Aš dar nesu pasiruošęs,“ – tvirtai atsakė jis.
„Mes išvykstame rytoj. Baigėsi savanorystė.“
„O kas toks Tomas Didžiokas?“
„Iš kur tu žinai?!“ – pirmą kartą jos balse pasigirdo nerimas.
„Aš noriu žinoti viską. Apie projektą. Apie išdavystę. Apie tai, kas buvo.“
Naktį jis atėjo pas Giedr– Jaučiuosi lyg grįžęs namo, nors nežinau, kur tie namai buvo.
