Rytojus buvo mirksiškai tylus. Prieškambarys, kaip visada, kvėpavo užsikietėjusiu oru – mišiniu katino maistro, seno plastiko ir kažko lipnio-saldaus, primenančio užsisėdusį mandarinų lukštą ar pigius kvepalus. Gabija prisiglaudė kakta prie šaltos durų karkaso ir sustojo, klausydamasi, kaip kaimynų bute vėl užsidarė balkono durys. Jau trečią kartą per savaitę. Staigus, nervingas garsas – ne tik nuo vėjo. Jis buvo tarsi riksmas, tarsi svetimos pykčio aidas, lyg siena tarp jų gyvenimų būtų per plona.
Gabija nosį trinktelėjo. Ne nuo šalčio – nuo lėtinio pavargimo. Užsivilko pilkas, seniai nusidėvėjusias sportbačkes – savo „universalias šarvas“. Jose ji buvo beveik nematoma, bet sudėta. Visa. Nors viduje jau seniai viskas subyrėjo.
Kaimynas iš ketvirto aukšto, tas pats su plytų dulkių spalvos ūsais ir amžinai mėlynu sportiniu kostiumėliu, praslydo pro šalį kaip šešėlis. Kartą jis ją sustabdė prieškambaryje žodžiais: „Nuobodu turbūt vienai, ar ne?“ Nuo tada jo balsas kirtė kaip rūdytas vinis, užsmeigtas po nagą.
Autobusas, kaip visada, atvyko su pavėlavimu. Viduje kvepė permirkusiais paltais, alumi ir rūgščia beviltiškumu. Gabija sugniaužė turėklą taip stipriai, kad pirštai balti pasidarė, ir žiūrėjo į drumstą langą. Atspindys – blankus veidas, tamsė po akiu, pilkas paltas, nuslydęs nuo vieno peties. Lyg viskas joje – ne savo vietoje. Mama būtų pasakiusi: „Tu kaip šešėlis“. Tik mama nežino, kaip tai – gyventi, kai dienos nesibaigia, o tiesiog susilieja į vieną klampią pilką masę, kurioje nematyti nei pabaigos, nei pradžios.
Ofise buvo tuščia. Beveik visi perėjo prie nuotolinio darbo. Liko tik tokios kaip ji – kurioms namie dar blogiau nei šiame mirusiame koridoriuje. Čia, bent jau, nesigirdėjo priekaištų, neatsitrenkdavo lėkštės į sieną, neperdūrė žvilgsniai. Čia – saugu. Šalta. Tuščia. Bet saugu.
Pietų metu ji išėjo į verslo centro kiemą. Rūkyti nerūkydavo. Tiesiog stovėjo. Pro šalį praėjo sargybinis, apsimetė, kad nepastebi – kaip visada. Kišenėje užvirpėjo telefonas. Motina.
„Mama, aš darbe.“
„Tu vėl viena. Gal kur nors išeitum? Pasivaikščiok bent jau.“
„Aš užsiėmusi.“
„Gabijėl, taip gi ne gyvenimas. Tu tiesiog egzistuoji. Trisdešimt dveji…“
„Ate, mama.“
Nutraukė be pykčio. Tiesiog nebėra jėgų aiškintis.
Grįždama užsuko į parduotuvę. Nusipirko minkštą sūrį, bandeles, mėtų arbata. Kasoje – vyresnio amžiaus vyras. Nusišypsojo ir tyliai praleido ją pirma.
„Ačiū“, – tarė ji. Ir pati nustebo – kaip lengvai, ramiai tai skambėjo.
Namie jau buvo tamsu, nors dar ne vakaras. Gabija įjungė ne lemputę, o seną garlendę – tą pačią, kurią kartą kabino per Naujuosius metus. Tada, tą žiemą, viskas atrodė kitaip. Paprasta. Linksma. Šilta. Jie juokėsi, valgė perkeptus skrebučius, klausė muzikos iš telefono. O dabar – ji viena.
Atisėdo tiesiai ant grindų. Atsirėmė į sieną. Šaldytuvas trūktelejo, tarsi patvirtindamas, kad namas vis dar gyvas. JiNeišsigando – tik atsiduso, žinodama, kad tie garsai jau ne priešai, o liudininkai.
