Baisiai šaltą lapkričio vakare miestelyje Upynė, kurį apėmė drėgmės ir supuvusių lapų kvapas, Ignas užsibūgo prie seno senienų krautuvelės vitrinos. Maži, grakštūs laikrodžiai su nusidėvėjusiais ciferblatais ir plonais rodyklės galais tarsi šnibždėjo apie praeitį. Jie jam priminė senelius, tuos laikus, kai jis pats, dar berniukas, žiūrėdamas pro didelį lūpą žavėdavosi mažų pavarų judesiu. Ignas stebėjo, kaip rodyklės lėtai slinko į priekį, ir staiga suvokė: jis nenori skubėti. Ne dabar. Ne ten, kur jo laukė aštuoniolikmečio santuokos pabaiga. Viskas viduje jau buvo nuspręsta, tačiau išorėje – tik pilkas lietus, purvinos balos ir šaltis, nuo kurio skaudėjo širdį.
Ignas į teismo salę įžengė su penkiolikos minučių vėlavimu. Jo beveik buvusi žmona, Gabija, sėdėjo prie lango, sudėjus rankas ant dokumentų aplanko. Jos veidas buvo ramus, bet pirštai, narstantys popieriaus kampelį, išduodavo įtampą. Ji nežiūrėjo į jį, nesiširdavo – tiesiog laukė, lyg tai būtų ne jų istorijos taškas, o verslo susitikimas. Ignas prisiminė, kaip jiedu kartą sudėjo baldus savo pirmame bute: ginčijosi, juokėsi, gėrė arbatą tiesiog ant grindų. Šis prisiminimas įskėlė kaip stiklo šukė, ir jis jį praryjo, neradęs žodžių.
Teisėja buvo greita kaip vėjas už lango. Klausimai, parašai, antspaudas – viskas užtruko mažiau nei dešimt minučių. Tarsi visi jų bendri metai – atostogos, pykčiai, nakties po senu paltu – galėjo tilpti į kelias formalybes.
Išėjime Gabija tarė:
– Nepamiršk patvirtinti dokumentų pas notarą. Šiandien.
Ignas linktelėjo. Norėjo pasakyti „atsiprašyk“, bet nežinojo už ką. Norėjo pasakyti „ačiū“, bet nerado už ką. Vietoj to išspaudė:
– Tu… graži.
Ji pažvelgė į jį lyg į svetimą ir nuejo. Jos žingsniai pranyko lietaus šnypštyje, o lengvas jos kvepalų aromatas liko kaboti ore kaip jų praeities šmėkla.
Ignas sustojo tuščioje teismo koridoriuje. Kažkur trankėsi durys, kažnors kosėjo, kažkas kalbėjo telefonu. O jis galvojo: „Ar tai pabaiga? O gal pradžia?“
Vietoj namų jis nuvyko į senelio dirbtuvę – į seną Upynės kampelį, kur laikas tarsi sustojo. Mažas kambarys su žemu lubu kvėpavo alyvu ir dulkėmis. Lentynos buvo prikrautos stiklainiais su varžtais, dėžutėmis su spyruoklėmis ir senu plakatu apie laikrodžių meisterį. Raktas nuo dirbtuvių vis dar gulėjo jo sename pinigine, apsinešusioje kišenėje. Ignas atidarė duris, įjungė šviesą. Lempa mirksėjo, bet užsidegė, užliejama viską pažįstamu gelsvu šviesos srautu, nuo kurio vaikystėje skaudėdavo akis.
Laikrodis ant sienos tykėjo, tarsi saugojo jo gyvenimo ritmą. Ignas atsisėdo prie seno stalo, perdėjo pirštais per jo šiurkštų paviršių, jaučdamas kiekvieną įbrėžimą, kiekvieną įbrėžtą liniją. Jo rankos drebėjo – ne iš baimės, o iš staigaus pojūčio, kad jose vėl atsirado prasmė. Iš stalčiaus ištraukė senus laikrodžius, kurių taip ir nesutvarkė prieš daug metų. Išardė juos, išdėliojo krumpliaračius ant audeklo, koncentruotai kvėpuodamas. Surinko atgal. Užvedė. Tik. Dar vienas tik. Ir staiga – laikas sušnibždėjo, lyg pasakytų: „Aš vis dar čia.“
Kitą dieną jis grįžo. Vėl. Po trijų savaičių pasikeitė seną lentelę nauja: „Dirbtuvės atidarytos.“ Popierėlis kabojo kreivai prilipintas lipnia juostele, bet laikėsi tvirtai, tarsi žinotų savo vietą.
Žmonės pradėjo eiti pas jį. Vyresnio amžiaus moterys atnešdavo senovinius laikrodžius su atsargia viltimi akyse. Vyrai su brangiais mechanizmais ateidavo suglumę, lyg sugedę laikrodžiai sudarkytų jų pasaulį. Paaugliai siūlydavo keistus dalykus: „Ar galima, kad ciferblatas šviestų?“ Ignas linktelėdavo, imdavo į rankas jų lobius ir taisydavo. Tyliuodavo. Klausydavosi. Kartais žmonės kalbėdavo ne apie laikrodžius, o apie savo vargus – skyrybas, netektis, tai, kas sudužo viduje. O jis įstatydavo varžtelį, ir mechanizmas vėl atgysdavo.
Kartą pas jį atėjo mergina – trapi, su kaštoniniais plaukais ir švelnia šypsena. Jos vardas buvo Austėja. Ji atnešė tėvo senus laikrodžius – korpusas įbrėžtas, rodyklės sustojo. Ji žiūrėjo į Igną su abejone, tarsi bijotų, kad šito daikto jau negrąžinti.
– Ar galite sutvarkyti? – tyliai paklausė ji.
Jas linktelėjo. Dirbo ilgai, su pertraukomis, lyg klausytųsi ne tik mechanizmo, bet ir jos tylaus liūdesio.
Po mėnesio Austėja grįžo. Be laikrodžio, bet su maišeliu, kuriame buvo karšta arbata ir namiškas pyragas. Vėliau atėjo dar kartą, be jokios priežasties. Kartą jiedu kartu išardė dėžutę su varžtais, ir ji staiga pasakė:
– Tu ne tik taisai laikrodžius. Tu sujungi žmones. Po truputį. Nepastebimai.
Ignas nusišypsojo – ne iš mandagumo, o todėl, kad negalėjo kitaip. Jo širdis, sušalusi tą pilką teismo dieną, pradėjo atitirpti.
Po metų tie patys laikrodžiai, kuriuos jis sutvarkė Austėjai, tykėjo jų bendrame bute. Šalia stovėjo knygos, vaza su išdžiuvusiomis ramunėlėmis ir nuJie žvelgė į laikrodį, kuris dabar rodė ne tik valandas, bet ir jų bendrą ateitį.
